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ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Странные события иногда происходят, господа, на 

белом свете. В  числе докладов и статей, представленных 
на Конференции «Благословенный Север» (май 2022 года, 
московская штаб-квартира Русского географического об-
щества), оказалась папка, озаглавленная весьма необычно: 
«Цифровизация и Театр». Признаюсь: знакомство с ма-
териалом оказалось трудным. Во-первых, парадоксальна 
сама тематика. Во-вторых, беспрецедентна смелость идей. 
В-третьих, выводы... Прочитал с интересом. Второй раз – 
внимательно. Ещё раз  – размышляя. Многое, очень многое 
в строках – и между строк...

Однако какое отношение Цифровизация и Театр имеют 
к Северу? Но, поразмыслив, понял: имеют. Материал надо 
принять и опубликовать. Почему? Во-первых, потому, что 
он важен, очень. Во-вторых, Север – это Полюс, а на Полю-
се все меридианы сходятся! Даже меридианы Цифровиза-
ции и  Театра. И  в-третьих, по-человечески, просто обязан 
оправдать доверие.

Именно поэтому Издательский Дом «Русская Арктика» 
вносит свою посильную лепту в общее дело  – издаёт книгу 
«Цифровизация и Театр» за подписью, означившей рукопись: 
«проф. Преображенский» (кто бы он ни был), – во славу Бо-
жию, на благо Отечества и, надеюсь, к пользе духовной взяв-
шего сию книжицу в руки.

ЕПИСКОП НАРЬЯН-МАРСКИЙ И МЕЗЕНСКИЙ
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ГЛАВА I

Немного из истории  
занимательной математики

Пожалуй, самое популярное слово в со-
временном мире  – «цифровизация»; и, 
соответственно, самый популярный тер-

мин  – «цифровые технологии». О Цифровизации 
говорят все: чиновники, промышленники; конечно 
же, – банкиры, деятели искусства, военные, медики, 
преподаватели – все, буквально все. Речи и устрем-
ления цифровизаторов, на первый взгляд, только 
о  том, чтобы «жить стало лучше, жить стало весе-
лей». Цифровизация обретает для человека, живу-
щего в XXI веке, не просто универсальный смысл и 
значимость. Её провозгласили главным инструмен-
тарием в достижении целей, которые поставила пе-
ред собой современная человеческая цивилизация, 
стремительно превращающаяся в цивилизацию 
«нечеловеческую». Предмет нашего исследова-
ния не только собственно Цифровизация. Изучая 
метод, избранный теми, кто олицетворяет власть 
в  государствах, определяющих развитие общества 
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в глобальных масштабах, то есть «цифровизацию», 
постараемся описать и цель, ради достижения кото-
рой методу («цифровизации») придаётся поистине 
беспрецедентная функция: быть ключевым ору-
дием во всех сторонах человеческой деятельности. 
Скажем кратко: анализ средства должен привести 
нас к пониманию цели.

Чтобы ответить на вопрос, в чём заключается 
суть «цифровизации», потребуется совершить экс-
курс, хотя бы предельно краткий, в область истори-
ческих сведений о цифрах. В конце концов, «циф-
ровизация» происходит от «цифры».

Цифры – это счёт.
Современная историческая наука связывает по-

явление нумерации, то есть само понятие «счёт», 
с возникновением собственности. Нетрудно понять, 
что это утверждение представляет собой результат 
изучения и осмысления, без всякого преувеличе-
ния, всего: от математики как таковой до философ-
ских категорий,  – то есть речь идёт о содержании, 
о сути цивилизации, о самом важном в культуре и 
жизни людей. Такая концепция является общепри-
нятой; данный тезис для абсолютного большинства 
есть констатация очевидного факта. Археологи, де-
монстрируя найденные артефакты, весьма наглядно 
иллюстрируют, как, по их мнению, начался процесс: 
с умения считать домашних животных. Это привело 
человека к способности делать строительные расчё-
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ты, возведению жилищ, храмов, дворцов, вообще 
градостроительству и прочим сложным и очень 
сложным произведениям человеческого разума, 
знаменующим устремление людей, цивилизации, 
в этом делании к Небесам. Причём такая формули-
ровка не метафора, и речь здесь не о достижениях 
космонавтики XX–XXI веков. Гомер в «Одиссее» 
повествует о сыновьях Посейдона, замысливших 
«штурмом взять небеса». К Небу устремлены пира-
миды Гизы, Юкатана; достичь Небес было главной 
целью Шумера. И не только.

Марксизм занимался именно этим  – в плане, 
конечно же, богоборчества. Карл Маркс в своём 
письме от 12 апреля 1872 года к Людвигу Кугель-
ману буквально сформулировал задачу: «…штур-
мовать небо». V Съезд Комсомола (11–17  октября 
1922 года) направил свой «Привет Ильичу», завер-
шившийся словами: «Комсомольская Россия всег-
да будет готова по Вашему призыву „штурмовать 
небо!“». Это не случайность. Выражение «штур-
мовать небо» стало общеупотребительным как 
характеристика деятельности европейских рево-
люционеров 1848 года. Анализируя достижения че-
ловеческого гения, прослеживая пути цивилизаций, 
исследователь неизбежно приходит к выводу: люди 
ещё в глубокой древности избрали математический 
метод, чтобы проложить путь к Небесам, вернуть 
себе Небо. Математика есть путь в бесконечность; 
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она самим своим существованием свидетельствует 
об осмыслении целей бытия homo sapiens: лично-
сти, семьи, племени, города, государства, человече-
ства, мира. Но более подробно об этом будет сказа-
но чуть позже.

Как известно, колыбель современной цивилиза- 
ции – Междуречье.

Древний Шумер изображал важнейший чис-
ловой символ  – её величество Единицу сначала 
в буквальном смысле материально, грубо и зримо: 
в виде конуса, глиняного конуса, основанием кото-
рого служила окружность. (Заметим по ходу дела: 
в двухмерной проекции, то есть на плоскости, ко-
нус будет выглядеть как треугольник.) Письмен-
ной, знаково универсальной проекцией конуса на 
глиняную табличку (плоскость) стал всем, наипа-
че же археологам, известный значок «клин», дав-
ший название древнейшей системе письменности: 
«клинопись». Введение этого символического обо-
значения, фактически возникновение письменно-
сти, клинописи, означило настоящую революцию. 
Человечество получило универсальный инстру-
мент, с помощью которого был совершён грандиоз-
ный цивилизационный прорыв. Если до того люди 
могли лишь фиксировать наличие предметов, пе-
чатлея их число зарубками и отметинами на палке, 
кости, камне, сопрягая эти отметины со временем 
нанесения, то отныне стали возможными действия 
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с численностью. Появилась возможность отни-
мать и прибавлять: то, что мы сегодня называем 
Арифметикой. 

Учёные задаются вопросом: почему пять ты-
сяч лет тому назад шумерская цивилизация по-
ставила перед собой задачу: превратить единицу 
в  символ и изобрести, придумать арифметику? 
Одной из догадок (скажем прямо, не совсем удач-
ной) в попытке решить эту задачу служит предпо-
ложение, что ответ кроется (якобы) в банальном 
увеличении населения,  – речь идёт, конечно же, 
о  Шумере. Но на самом деле здесь до́лжно гово-
рить о становлении государственности (это важ-
но! – п. П.) Шумера. 

В качестве модели, которая призвана помочь 
исследователю уяснить содержание и смысл на-
чального этапа Цифровизации, учёные мужи при-
водят примеры, подобные следующему. В языке 
австралийского племени варлпири, малочисленно-
го и живущего в полной изоляции от современного 
социума, до сего времени нет слов, обозначающих 
числительные, – есть только слово «один»; то есть 
ментальность племени знает лишь единицу. Даже 
расстояние своих странствий племя варлпири изме-
ряет в песнопениях, производных от мифологиче-
ских гимнов этого родового сообщества. 

На минуту прервём повествование «из истории 
занимательной математики» в её эволюционном, 
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линейном варианте  – скажем о том, что подавля-
ющему большинству читателей представляется 
совершенно понятным: варлпири  – «просто дика-
ри». Это как будто абсолютно всё проясняет и даже 
в какой-то степени служит предупреждением: луч-
ше не останавливаться на приведённом примере 
«из жизни современных австралопитеков». (В кон-
це концов, не будем забывать, что жупел нынешне-
го времени – «толерантность» и всё такое.) Может 
быть, правильнее будет только упомянуть извест-
ный факт исключительно в историко-лингвистиче-
ско-математическом контексте  – и пойти дальше? 
Тем более, что предлежащее для чтения из области 
«истории занимательной математики», как явству-
ет уже из самого именования предмета исследова-
ния, обещает быть интересным.

Но случай с племенем варлпири очень (очень! – 
п.  П.) многозначен и важен. Он побуждает пораз-
мыслить о том, что математика (подобно всему 
остальному  – sic!) сопряжена (на самом деле со-
пряжена.  – п. П.) со временем как некой тварной 
субстанцией, в свою очередь служащей вместили-
щем всего тварного. Судя по всему, варлпири до 
настоящего времени не утеряли понимания этого 
важного аспекта человеческого бытия. Увы, судя 
по всему, мы, современные образованные люди, это 
ощущение, понимание сей данности и нашей жиз-
ни и бытия мира как физической реальности – уже 
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потеряли. По крайней мере, математика и её мате-
матические истины (звучит довольно комично*) 
мыслятся нами вневременными и в полном смысле 
этого слова вечными. Хотя – и это нетрудно заме-
тить  – сами арифметические действия, даже эле-
ментарные, буквально заставляют нас производить 
подсчёты, решать цифровые задачи, считать в мате-
матическом времени, то есть мыслить в математи-
ческой реальности.

Варлпири, до сих пор измеряющие расстояния 
песнопениями и притом не умеющие считать, пони-
мают это даже в обыденном течении событий; мы, 
строящие синхрофазотроны, – нет. Про временной 
вектор нашей жизни и бытия мира, совсем не опре-
деляемого и не описуемого трёхмерной системой 
пространственной модели, к которой мы так при-
выкли, иногда – лишь теоретически – рассуждают 
учёные мужи в университетских аудиториях, что, 
в общем-то, очень далеко от настоящей жизни. Так 

* То, что мы называем Истиной (или Правдой), главным 
своим содержанием имеет духовную, нравственную константу. 
Строго говоря, любая, даже самая очевидная математическая 
формула сама по себе абстрактна и не имеет никакого отноше-
ния к Истине как таковой. Связь (опосредованная, но в то же 
время очень важная) появляется лишь тогда, когда формула 
помогает соблюсти справедливость в отношении кого-либо: на-
пример, в суде при доказательстве невиновности или установ-
лении факта вины человека.
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кто же умнее  – и глупее: мы или варлпири? Ведь 
они, оказывается, всегда поют о том, что видят,  – 
по-настоящему о главном…

Заметим по ходу дела: умных и простодушных, 
и бедных судят и приговаривают – нередко к выс-
шей философской (и не только) мере  – хитрые и 
глупые*, и богатые. Но об этом всегда было опасно 
рассуждать, а в наше «просвещённо-толерантное» 
время – и подавно…

В отличие от варлпири, шумеры, как и мы сей-
час, являлись цивилизованным обществом; были 
весьма многочисленны, жили в городах, имели 
вполне отлаженную социальную, экономическую, 
религиозную, государственную организацию  – 
а это требует чёткой системности, то есть порядка, 
во всём: сборе и распределении продуктов, упоря-
дочении трудовых обязанностей, подсчёте налогов 
и так далее, и так далее – абсолютно во всём. Исто-
рики науки делают однозначный вывод: именно 
поэтому шумеры придумали единицу как основу и 
главенствующий организационный принцип. Они 
и изображали единицу сначала в виде глиняного 
конуса (трёхмерный предмет), а потом и на пись-
ме  – в форме клина. Археология наглядно иллю-

* Глупость есть категория греха; злые люди могут быть 
очень хитрыми, сообразительными к собственной выгоде, но 
они при этом всегда глупы.
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стрирует этот процесс: найденные при раскопках 
глиняные мешочки с  определённым числом ко-
нусов внутри с некоторого времени стали иметь 
соответствующие метки на внешней поверхности 
мешочка  – глиняной мошны. Это позволило ар-
хеологам, и не только им, сделать очевидные и по-
нятные для всех выводы.

Кстати, такая технология сама по себе весьма 
интересна: она представляла собой своеобразную 
защиту «вклада». Конусы, естественно, помещались 
в мошну из свежей, то есть мягкой, глины. Мошна 
запечатывалась, для этого достаточно было просто 
смять края отверстия, сложив их вместе. Глина за-
твердевала. Всё, хранилище начинало выполнять 
свою функцию; при этом отметины – клиновидные 
отпечатки на внешней поверхности такого меш-
ца-хранилища показывали наличие и меру содер-
жимого. Извлечь конусы  – и произвести меновую 
или финансовую операцию можно было только раз-
бив затвердевшую глину.

При таком взгляде на развитие цивилизации ло-
гично будет предположить, что цифры появились 
прежде, чем возникла письменность. Однако это 
противоречит самой природе человека. Слово не 
только «было» в начале: так есть – и будет всегда. 
Некоторые языки сохранили интересную особен-
ность: одно и то же слово (здесь правильнее гово-
рить о лексеме) означает и словесное речение, и 
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понятие численности. Так, например, обстоит дело 
в английском: там слово tale – это и сказка, басня, 
сплетня, и в архаичном употреблении – счёт, число, 
численность. Ещё более наглядно это демонстри-
руют культуры, в которых цифры обозначались 
буквами, а числа, соответственно, сочетанием букв. 
В  конце концов, «в начале было слово» (Ин. 1,  1). 
И  это не столько утверждение, сколько констата-
ция – абсолютно неоспоримая, потому что является 
очевидным фактом, отражающим сущность приро-
ды человека.

Но вернёмся к реалиям изучаемых историче-
ских процессов: Цифровизации жизни  – и мира. 
Когда в  Междуречье стали делать клинописные 
обозначения численности, это означало следую-
щее: отныне шумерские чиновники могли фик-
сировать свои вычисления-подсчёты налоговых 
сборов. Лишь избранные составляли когорту сче-
товодов-писцов; их ремесло было тайной, к приня-
тию которой готовили с детства. Речь шла в первую 
очередь о доступе к механизмам власти в Шумере, 
механизмам, обеспечивавшим незыблемость зем-
ной власти. Однако вся система учёта в жизни го-
родов-государств Шумера служила гораздо более 
важной цели, которая имела универсальный смысл, 
заключалась в религиозной доктрине  – и смысле 
бытия этой цивилизации. Труд писцов и счетово-
дов по вполне понятным причинам был очень хо-
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рошо оплачиваем. Ничего удивительного в этом 
нет; издревле и всегда было непреложным законом: 
«тайну цареву прилично хранить» (Тов. 12, 7), по-
тому что это тайна управления людьми. Именно 
поэтому счетоводам-бухгалтерам хорошо плати-
ли во все времена: от Ура Халдейского до СССР и 
USA. Исключений не было и нет. 

Итак, единица в Междуречье стала инструмен-
том власти и одним из важнейших пособий в постро-
ении империи. В распоряжении обитателей, вернее, 
властителей Шумера единица получила достоин-
ство основы вычислительной системы, которая сы-
грала колоссальную по значимости роль в развитии 
цивилизации Междуречья, а значит, и всей челове-
ческой цивилизации. В этой системе единице была 
уготована очень важная, ключевая роль.

История якобы «давно минувших дней» про-
должается и поныне. Самым очевидным, но притом 
и самым незаметным свидетельством тому служит 
так хорошо известный во всём мире «талер Нового 
Вавилона»  – всемогущий доллар, демонстрирую-
щий в прелюбопытных изображениях на главной 
банкноте современности (и это один доллар, что, 
конечно же, не случайность): рисунках, геометри-
ческих фигурах, цифровых и семантических симво-
лах, наконец, словесных формулах, составляющих 
общую композицию смыслов однодолларовой ку-
пюры, – важнейшей банкноте мировой финансовой 
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системы  – «тайну беззакония», которая «в дей-
ствии» (2 Фес. 2, 7)*.

Как известно, Вавилон предшествовал Египту.
В III тысячелетии до Рождества Христова Еги-

пет фараонов принял эстафету от Шумера. Система 
цифр и чисел Древнего Египта в своём иероглифи-
ческом обозначении удивительным образом (хотя 
правильнее было бы сказать: естественным обра-
зом) отражает структуру общественного устроения 
государства. Единица, десяток, сотня были числами 
простолюдинов. Единица  – черта; десять  – пяточ-
ная кость; сотня  – виток верви. Далее  – порядок 
аристократии: тысяча обозначалась изображением 
лотоса, который являлся в Египте важным сакраль-
ным символом. Число фараона  – миллион. Такое 
число могло понадобиться только правителю; не 
просто властелину людей, а правителю, которого 
обожествляли. Интересно, что это число выражал 
характерный иероглиф: человеческая фигурка с 
воздетыми руками. Историки наивно полагают, 
что это пленный, раб, молящий о пощаде. О святая 
простота! Неужели так трудно понять, что здесь 
этим жестом передана сакральная природа соб-
ственно власти, которая всегда и везде «от Бога» 

* Маркеров такого рода немало в знаковой символике, на-
пример: «указующие персты – единицы» на полотнах Леонар-
до, «единица» в автопортрете Дюрера, да и много ещё где.
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(Рим.  13,  1), а видимое, земное божество Египта  – 
это фараон, к которому и воздеты руки молящейся 
фигурки – «миллиона» не рабов, а подданых?

Здесь необходимо пояснение. Египетская иеро-
глифика семантически очень глубока и символич-
на (как и всякая иероглифика). В данном случае 
«раб» только подтверждает сакральную семанти-
ку. Египет фараонов  – в невозвратной древности, 
но мы-то в России, когда молимся за близких или 
присутствуем на церковном поминовении усопше-
го, пишем в записках и слышим в молитвах свя-
щенника о «рабах Божиих». Перед Богом мы все 
рабы Божии, и этого именования нужно ещё быть 
достойным. Египтяне были мудры, и из той мудро-
сти взял очень многое пророк и боговидец Моисей... 
Власть, власть как таковая, действительно всегда и 
везде  – «от Бога». Это непреложная истина, такая 
же непреложная, как и констатация, что безвластие, 
хаос, смута, разрушение – от диавола. Что означает: 
«всякая власть от Бога»? Именно то, что власть как 
принцип бытия человеческих сообществ (и перво-
начально самого человека*)  – безусловно, вне вся-
кого сомнения, изначально и неопровержимо «от 

* Согласно Библии человек, созданный Богом безгрешным, 
властвовал над своими мыслями, чувствами, волей. В грехопа-
дении он потерял власть над собой – как это, может быть, ни 
парадоксально звучит для не понимающих суть дела и соб-
ственного состояния: своей души, чувств, воли, тела.
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Бога». Многих смущает русский перевод: «всякая 
власть…». На церковнославянском это имеет не-
сколько иной смысл: «всяка власть», то есть «соб-
ственно власть, власть как таковая»*. Речь идёт о бо-
гозданном, богоустановленном порядке – «власти».

Противоречия, о котором так любят говорить 
профаны, в апостольских словах нет и в поми-
не. Злые люди, захватывающие, узурпирующие 
власть (которая всегда «от Бога», Божия), тем са-
мым включают процесс неизбежного и неотврати-
мого саморазрушения – и в конечном итоге само-
уничтожения. Об этом много сказано в Писании, 
например: «Если ты увидишь в какой области 
притеснение бедному и нарушение суда и прав-
ды, то не удивляйся этому: потому что над высо-
ким наблюдает высший, а над ним ещё высший» 
(Еккл. 5, 7). Иоанн Златоуст совершенно справед-
ливо замечает: «…Ничто так не губит нас, как по-
рок. Нет ничего бессильнее человека порочного; 
он побеждается собственным своим оружием: как 
железо гибнет от ржавчины и мех от моли, так и 
грешник от порока. Таким образом грех, ещё пре-
жде наказания Божия, сам собою мстит тому, кто 
совершает его… Пророк много говорит о небесном 
правосудии и помощи Божией… он внушает, что 

* Это наблюдение справедливо и для греческого языка, 
с которого и совершён перевод на церковнославянский.
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наказание не далеко, что оно постигает людей по-
рочных, о чём и апостол Павел говорит: „получая 
в самих себе должное возмездие за своё заблужде-
ние (Рим. 1, 27)»*. Цитировать и приводить приме-
ры можно бесконечно…

Египтяне создали колоссальные строения, 
и  в формах, и в масштабах указывавшие на цель 
бытия своей цивилизации. Возведение пирамид, 
как и всех прочих зданий, было невозможно без 
точных расчётов. Иными словами, нужна была 
единица длины. Таковым универсальным мери-
лом, – говоря библейским языком, это «мера чело-
веческая» (От. 21, 17), – стал локоть: длина руки от 
локтя до кончиков пальцев. Всё очень символично: 
и собственно «локоть», и «длань», и их соедине-
ние, единство  – локоть. Для египтян локоть был 
мерой всего. (И этого, увы, в абсолютном боль-
шинстве случаев и не понимают, за редчайшим 
исключением, исследователи цивилизации Египта  
фараонов.)

Эталоны локтя – деревянные трости – мерила 
строго определённой раз и навсегда длины были 
самой настоящей святыней, именно поэтому их и 
хранили, как святыню, в храме. Эталоны локтя под 

* Свт. Иоанн Златоуст. Беседа на псалом 9. Творения. Т. 5. 
Кн. 1. С. 122–123. СПб.: Изд. С.-Петербургской Духовной Ака-
демии, 1899.
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строжайшим контролем рассылались во все уголки 
империи  – для выполнения строительных работ 
и  не только. Локоть в египетской цивилизации  – 
это и универсальная мера (всего), и символ (тоже 
универсальный), и даже вектор устремления рели-
гиозной жизни империи фараонов. Историки, как 
правило, останавливаются на утверждении, что, 
если бы не египетский локоть в качестве единицы 
длины, строительство столь грандиозных сооруже-
ний, каковыми являются пирамиды, было бы абсо-
лютно невозможным делом. – И только-то?

Всё гораздо масштабней, глубже и куда более 
значимо, нежели решение земных задач, какими бы 
важными они ни были. На самом деле речь здесь 
должна идти не только о способах обмеров земных 
наделов и не об исключительной точности геоме-
трических измерений для расчётов в строительстве 
грандиозных сооружений, свидетельствовавших 
о мощи Древнего Египта. Смысл в другом: это госу-
дарство, эта религия, эта цивилизация имели целью 
соединить Землю и Небо, осуществить идею Чело-
векобога, которую ритуально воспроизводил, оли-
цетворял в себе и своим служением богам каждый 
фараон. Итак, локоть  – «мера человеческая», но и 
«мера Ангела»… (От. 21, 17)

Понятно, что египтяне использовали единицу 
не только для счёта, но и для измерения длины и, 
соответственно, земельных наделов. Единица стала 
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мерой вещей, поистине мерой всего. Но повторим 
здесь ещё раз: «речь о мере человеческой», которая 
есть и «мера Ангела» (Ап.  21,  17).  Запомним это, 
чтобы в своё время вернуться к сказанному без ма-
лого две тысячи лет тому назад. Однако Шумер и 
Египет фараонов  – лишь начальные этапы, хотя и 
очень важные, большого математического пути че-
ловечества. Единице было уготовано стать сущно-
стью Вселенной!

Египет передал эстафету Элладе. Конечно же, 
не стоит забывать ни о Поднебесной Империи, ни о 
Майя. Но их математические достижения, как и во-
обще религии, философские системы этих культур, 
до времени были совершенно недоступны для евро-
пейцев. Китай, уничтожив свои «золотые флоты» 
(XV век), принял (до времени) стратегию крайнего 
изоляционизма; а Новый Свет, как известно, был, 
так сказать, официально открыт лишь в 1492 году. 
Поэтому будем придерживаться линии очевидных 
взаимосвязей  – пока вне рассмотрения цифровых 
систем Китая и Мезоамерики.

Две тысячи пятьсот лет тому назад в Древней 
Греции Пифагор разделил числа на чётные и нечёт-
ные и ввёл понятие целых чисел  – совокупности 
единиц. Пифагор, обучавшийся наукам в Египте 
и на Востоке, не только обогатил Элладу матема-
тическими познаниями. Пифагор был одержим 
философией числа и философией чисел; он транс-
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понировал математическую концепцию в качестве 
универсальной системы на всё и на вся. Он сопря-
гал числа с формами и мыслеформами. Греческая 
философская мысль ко времени Пифагора уже 
предпринимала неоднократные попытки опре-
делить основу бытия всего  – и добраться до этой 
первоосновы; сначала, естественно, постичь её мыс-
ленно, чтобы вообще понимать, сформулировать, 
задать направление поиска.

Надо ли говорить, что эти попытки были без-
успешны? Греки Античности, если освободиться 
от ложного пиетета перед философами языческой 
Эллады, в общем-то, занимались на философ-
ско-математическом поприще тем, что приточно 
описывает парадигма известной русской сказки: 
«пойди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю 
что». Впрочем, следует заметить, что усилия бо-
гоборческой мысли, начертавшей своим лозунгом 
«гнозис», не прекращались никогда. Не прекраща-
ются они и ныне, оставаясь, конечно же, столь же 
безуспешными, что и ранее. Принцип действия и 
сейчас тот же: «пойди туда, не знаю куда; принеси 
то, не знаю, что…».

Сначала греки шли проторённым их фило-
софами путём. Самым простым было  – при всей 
наивности такового ви́дения  – коренящееся в 
языческой концепции обожествление стихий (то 
есть материи): попытки изъяснить всё сущее той 
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или иной стихией в качестве первоосновы. То есть: 
одни провозглашали первоосновой всего огонь (Ге-
раклит и Парменид), другие  – воду (Фалес), тре-
тьи – воздух (Анаксимен) и так далее до Анакси-
мандра – «мировое вещество есть беспредельное» 
и Ксенофона: «первоначальное есть Божество  – 
Единое и Всеединое». И здесь возникли пробле-
мы: как осмыслить стихию, в которую уверовали 
и которую провозгласили, говоря современным 
языком, «первопричиной»? Как аргументировать 
выбор? Иными словами, как эту стихию посчи-
тать, как с ней «работать»? На данную проблему 
указывает лингвистика, определяя одни существи-
тельные исчисляемыми, другие относя к классу 
неисчисляемых.

Надо было придумать выход, и его придумали: 
атомизм, система элементарных частиц. Казалось, 
что ответ найден: элементарные частицы можно 
было, во-первых, посчитать, а во-вторых, располо-
жить, рассуждая при этом о значимости порядка и 
геометрии их пространственных соединений, опре-
деляющих качества и свойства веществ. Помимо 
всего прочего, это расширяло горизонты теорети-
зирования греческих мудрецов, как им представ-
лялось, беспредельно. На то время и с тем уровнем 
знаний концепция атомизма действительно вы-
глядела как найденное кардинальное и даже более 
того – идеальное решение.



24

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

Нетрудно заметить, что такое атомистическое 
расширение возможностей мыслить о тварной ма-
терии, веществе, достигло и наших времён. В  ос-
нове всем известной, знаменитой таблицы Мен-
делеева лежит принцип атомизма, придуманный, 
изобретённый эллинами. И мы с убеждённостью 
ветхих денми греков до сих пор усердно и наивно 
толкуем в школьных и университетских аудито-
риях, в общем-то, про чудесные числовые механи-
ческо-геометрические комбинации атомов в мо-
лекулах,  обуславливающие превращения (именно 
так!) одних веществ в другие... Читатель, конечно 
же, помнит главную ма́ксиму марксизма-лени-
низма о «переходе количества в  качество». Эта 
формула в устах преподавателей диалектического 
материализма (впрочем, и других самых различ-
ных учебных дисциплин) была своего рода палоч-
кой-выручалочкой, жезлом магов науки (не только 
гуманитарной), с помощью которого легко и не-
принуждённо доверчивым студентам объяснялось 
всё на свете.

Пифагор, настоящий революционер от на- 
уки, возвестил в качестве истины в последней ин-
станции, что мир на самом деле  – цифровой, что 
в основе всего (и даже музыки  – sic!)  – цифры. 
Музыкальную гармонию этот греческий философ 
определял как совокупность и соотношение целых 
чисел, то есть единиц. От этой догадки-открытия 
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философ-математик пришёл в совершенный вос-
торг. Ему открылась  – и он был убеждён в этом  – 
Истина, наконец-то объясняющая всё, абсолютно 
всё,  – в виде цифр. Дело оставалось за малым: не 
только объяснить суть всех предметов, их свойства, 
даже действия и даже возможности, скрытые в их 
природе, словом, всё, цифрами и числами, но нако-
нец-то и привести этот несовершенный мир к идеа-
лу, цифровому идеалу, или Единому, – о чём так или 
иначе, откровенно или в тайнописи философских 
(конечно же, и математических) терминов говори-
ли и к чему стремились все философы всех времён 
и народов – от Платона через Шан Яна и Гегеля до 
Маркса. Они заняты этим и сейчас, причём в по-
следние два столетия работают над воплощением 
безумной цифровой мечты особенно активно.

Заметим, что цифровая философия музыки со-
всем не достояние исключительно античной древ-
ности. Эта идея* обретала всё бо́льшую и бо́льшую 
значимость в том направлении цивилизационного 
процесса, которое избрал Запад. Примером служит 
Гвидо Аретино (XI век), совершивший настоящую 
революцию в музыке, причём совсем не только цер-
ковной. Церковная музыка (храмовое пение) была 

* Мы уже условились называть её Цифровизацией, и осно-
вательность такого именования по мере продолжения настоя-
щего исследования будет только подтверждаться.
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лишь платформой, началом построения глобальной 
системы Цифровизации, затрагивавшей, вбирав-
шей все стороны европейской цивилизации. В своё 
время об этом будет сказано подробней.

Сейчас вернёмся к Пифагору. Казалось, что меч-
та вот-вот станет реальностью, мысль гения превоз-
может всё. Однако мечта, которой посвятил свою 
жизнь Пифагор, рухнула. И что самое страшное: он 
сам сокрушил идеальную картину цифрового ми-
роздания, которая сложилась в его уме. Заветный 
равнобедренный прямоугольный треугольник, при-
нёсший первопроходцу эллинской мудрости славу 
гениального математика («теорема Пифагора»), 
разбил мечту. Если единица – основа всего сущего, 
то, несомненно, она должна не только присутство-
вать, но и играть ключевую роль везде, и уж тем бо-
лее в треугольнике, и уж тем более в треугольнике 
прямоугольном, самом правильном – равнобедрен-
ном прямоугольном треугольнике, прославившем 
Пифагора. Но, как мы все это знаем с достоверно-
стью неоспоримого факта, с прямоугольным равно-
бедренным треугольником всё обстоит не так: не-
возможно, чтобы все его стороны составляли целые 
числа, то есть чистые производные «божественной» 
Единицы.

Пифагор не оставлял попытки сделать все сто-
роны прямоугольного равнобедренного треуголь-
ника измеряемыми целыми числами и раз за разом 
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терпел фиаско. Если с катетами, длина которых 
была задана в целых числах, то есть единицах, не 
было проблем, то гипотенуза оказалась для Пи-
фагора настоящим математическим проклятием: 
гипотенуза сокрушала гармонию мира… Но Пифа-
гор был одержим идеей. Стремясь штурмом взять 
математическо-геометрическую твердыню, он воз-
желал совершить невозможное,  – если воспользо-
ваться стихом Беранже, сделать «и невозможное 
возможным». Но, увы, его отчаянные усилия не-
изменно оканчивались поражением, неумолимо 
свидетельствуя о крахе всей концепции цифрового 
совершенства, с чем философ, конечно же, не мог 
смириться. Когда один из учеников его математиче-
ской школы, мы даже знаем его имя – Гипас, осме- 
лился сказать своему учителю, что их постигла 
катастрофа и решения проблемы нет и быть не мо-
жет, беднягу просто утопили... (Что означало столь 
хорошо известное всем нам по советским време-
нам: «Не болтай!») Понятное дело, навеки умол-
кнувший смельчак был напрасной жертвой: это не 
спасло цифровую мечту Пифагора от полного кра-
ха. Теория идеального числового Универсума ока-
залась несостоятельной, несмотря на все старания 
философа-учёного.

Весь научный арсенал знаменитой математиче-
ской школы Пифагора на острове Самос, все колос-
сальные усилия его самого и его верных последо-
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вателей обнаружили свою тщету. Не помогли даже 
правила аскезы, введённой Пифагором для учени-
ков его школы: искатели высшей, то бишь матема-
тической (sic!), мудрости, вступая в число (опять 
это удивительное понятие, навсегда пленившее Пи-
фагора!) адептов математической идеи, произноси-
ли клятву, и даже более того – обязывались никогда 
(о ужас и предел воздержания математиков!) не 
иметь в своём рационе бобовых. По мысли величай-
шего математика Древней Эллады, вкушение бобо-
вых неизбежно приводило к известным каждому 
любителю бобовых процессам пищеварения (они 
должны быть понятны по умолчанию), и случалось 
неизбежное, а это, по Пифагору, означало ни боль-
ше ни меньше как утерю (вместе с газами) души. 
Совершенно ясно, что такой «бездушный» адепт 
становился абсолютно бесполезен для реализа-
ции математической мечты. Адепт, хотя бы только 
ослабевший в данном отношении (не говоря уж 
о тех, кто, сознательно нарушив обет не вкушать бо-
бовые, стали для Пифагора «бездушными»), не мог 
приблизиться к сокровенной тайне и познать циф-
ровую Истину бытия.

На самом деле ограничительных условий для 
стремившихся стать учениками гениального Пифа-
гора, то есть поступить в его школу, было много: не 
причинять насилия, не проливать кровь (людей и 
животных); не есть мяса и не общаться с теми, кто 
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занимается забоем скота; не обучать за деньги  – 
и так далее. Но, без сомнения, самым важным (ведь 
речь шла о душе!) был пункт о бобовых…

Образно говоря, старина Пифагор оказался не 
только побеждён, но и ежеминутно казним, безжа-
лостно мучим любимой им, но оказавшейся для него 
предательски коварной геометрической фигурой – 
идеальным (долженствующим быть идеальным!) 
равнобедренным прямоугольным треугольником. 
Увы, на прославленном философе-мудреце испол-
нилось так хорошо известное нам присловие: «горе 
от ума»... С Пифагором произошло именно то, что 
так ясно означило Священное Писание: «Кто чем 
согрешает, тот тем и наказывается» (Прем. 11,  17). 
Воистину Пифагор наказал сам себя – и очень же-
стоко. Что означает его печальный опыт? Только 
одно: Пифагор впал в крайность, а всякая край-
ность таит не просто опасность, но роковую ошибку, 
приводит к неизбежному – фиаско.

Эта краткая история о неудаче, постигшей Пи-
фагора, была бы неполной, если не упомянуть о, 
пожалуй, едва ли не главной особенности сюже-
та. Почему Пифагора так манил равнобедренный 
прямоугольный треугольник и почему он с такой 
страстью стремился доказать недоказуемое: что 
этот, именно этот треугольник должен (должен – во 
что бы то ни стало!) являть совершенство Единицы 
или, чтобы было более понятно, – Единого?
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Некоторые историки математической науки 
обращают внимание на то, что школа Пифагора 
более отвечает понятию «секта». И в этом наблю-
дении, безусловно, есть зерно истины. «Какой? 
И что это за удивительная, сверхценная идея?» – 
спросит читатель. В Санкт-Петербурге, постро-
енном по законам «священной геометрии», до-
вольно много храмов с этим самым «волшебным» 
(для  определённого круга людей) треугольником 
на фронтонах… Судя по всему, пришедшая из глу-
бины веков гностическая концепция – вера в мате-
матическое совершенство мира (которого ещё надо 
добиться, установить во что бы то ни стало) была 
idе́e fixe для некоторых и в древности, в частности, 
для Пифагора…

Кто продолжил делание Пифагора, этот ужаса-
ющий сизифов труд математиков? Конечно, Архи-
мед! Именно он вывел математику в безграничную 
область воображаемого. Казалось, математическое 
проклятие, покаравшее Пифагора, было преодо-
лено этим гениальным мужем Эллады. До  него 
единица существовала, так сказать, в плену грубо-
вещественного мира, была связана узами матери-
ального. Если понятие «единица» звучало в речи 
или печатлелось на камне, глине, папирусе, перга-
менте, бумаге, это означало число реально суще-
ствующих материальных объектов счёта: мешков 
с зерном, голубей, овец, строений, людей... 
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Архимед совершил революцию. Можно ска-
зать, он вывел число в безграничность Космоса, 
сделав единицу абстрактной. Теперь стало воз-
можно всё! Отныне и невозможное  – действи-
тельно возможно! Масштабы замысла Архимеда 
иллюстрируют такого рода факты: например, он 
поручал своим ученикам подсчитать, сколько по-
требуется песчинок, чтобы наполнить ими всю 
Вселенную, набить Универсум до отказа, до  пре-
дела, так, чтобы в пространство бытия уже не-
возможно было втиснуть ещё одну, последнюю, 
самую малую из возможных и мыслимых песчин-
ку... Забавно, не правда ли?

Мы хорошо знаем, как окончил свой земной век 
гениальный математик, не однажды спасавший род-
ные Сиракузы от безжалостных, жестоких римлян. 
В один из дней 212 года до н. э. семидесятипятилет-
ний старец отрешённо сидел на пороге собственного 
дома, вычерчивая формулы прямо на земле, сосре-
доточившись на самом важном для него в тот день – 
решении очередной математической головоломки. 
Увы, нить жизни Архимеда оборвал меч римского 
легионера; учёный муж был так увлечён решением 
задачи, что на приказ завоевателя встать и предста-
виться только и промолвил, не поднимая головы: 
«Умоляю! Не мешайте мне!..»  – и через секунду 
испустил дух, усечённый смертоносным металлом 
римлянина, силой завоёвывавшего ойкумену. Тот 



32

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

математический ребус, занимавший гениального 
грека, так и не был разгадан. Его начертания на зем-
ле изгладили грубые сандалии завоевателей; пись-
мена формул, выведенные перстом Архимеда, были 
буквально стёрты в прах. Впрочем, главный ребус 
математики: создание цифрового мира и цифровое 
объяснение всего сущего – и не мог быть решён Ар-
химедом, даже если бы он тогда остался жив... Этот 
ребус не решён и сейчас – по вполне объективным 
и понятным всякому здравомыслящему человеку 
причинам.

Наступила новая эпоха  – и для математики 
тоже. На смену Элладе пришёл Рим. Самым глав-
ным вопросом для римлян был вопрос о власти. 
И математика не осталась в стороне. Поясним ска-
занное наглядным примером. Если римский легион 
терпел поражение в бою, казнили каждого десятого 
из легионеров: простая и непреложная арифметика 
на службе могущества Рима. Арифметика ариф-
метикой, но в данном случае кровавая десятина 
римских легионов не была только средством устра-
шения (или воодушевления) храбрых римлян, по-
терпевших поражение на поле брани и тем самым 
заслуживающих быть наказанными. Эта, кажущая-
ся лишь дисциплинарной, мера выражала нечто го-
раздо большее. Она была особым видом сакральных 
жертвоприношений, совершаемых ради земного 
властительства Рима, который должен существо-
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вать вечно, железной рукой править народами, все-
ми племенами мира  – и прежде всего своим наро-
дом... (Очень древняя идея языческого мира  – на 
всех континентах и во все времена.) Штатная чис-
ленность римского легиона – шесть тысяч человек. 
Это означает, что при поражении в битве шестьсот 
(шестьсот!) легионеров были умерщвляемы,  – их 
хладнокровно казнили на глазах у боевых товари-
щей. Ужасающая кровавая мистерия даже для тех, 
кто привык видеть смерть – в сражениях…

Но и обыденную жизнь римлян-язычников пе-
чатлела неразрывная связь с религией смерти, глав-
ным ритуалом которой были жертвоприношения. 
Жертвы были различны: на утренних представле-
ниях в цирках городов Империи проходили битвы 
со зверями; в полдень наступал черёд приносить в 
жертву людей – начинались поединки гладиаторов. 
Стоит привести здесь строки одного из писем Сене-
ки к Луцилию, где верно переданы суть религии и 
образ общественного устроения языческого Рима. 
«Утром люди отданы на растерзание львам и медве-
дям, в полдень – зрителям. Это они велят убившим 
идти под удар тех, кто их убьёт, а победителей ща-
дить лишь для новой бойни. Для сражающихся нет 
иного выхода, кроме смерти. В дело пускают огонь 
и железо, и так покуда не опустеет арена... „Режь, 
бей, жги! Почему он так робко бежит на клинок? 
Почему так несмело убивает? Почему так неохот-
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но умирает?“ Бичи гонят их на меч, чтобы грудью, 
голой грудью встречали противники удар. В пред-
ставлении перерыв? Так пусть тем временем убива-
ют людей!..»*

Нетрудно заметить, что современные зрелищ-
ные искусства, прежде всего, конечно же, кине-
матограф, воплощают идею онтологического кон-
фликта. Процесс «смертоубийства» – бесконечный 
и в бесконечных вариациях – трансформируется в 
ноосферу человеческого бытия уже не часами, как в 
дни языческого Рима, а терабайтами, безмерно рас-
ширяющими вместимость суток трансляциями по-
добных действ по бесчисленным каналам телевиде-
ния и информационных сетей. Всё, о чём с горечью 
писал Сенека в I веке н. э., не просто продолжается. 
Процесс идёт со всё бо́льшим ускорением и во всё 
бо́льших масштабах.

В этом смысле безудержная, немыслимая же-
стокость римских императоров-язычников по отно-
шению к христианам  – лишь очередной этап, сви-
детельство приверженности владык Рима основам 
цивилизации Лациума, краеугольным камнем ко-
торой служили человеческие жертвоприношения. 
И ещё  – цирки языческого мира были настоящи-
ми театрами, на аренах-сценах которых главными 
действующими лицами выступали даже не люди, 

* Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо VII.
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а две противоборствующие силы бытия: Жизнь и 
Смерть. Римские цирки представляли собой средо-
точие, нерв, вершину театральной мистерии: арена 
являлась рубежом, через который на глазах тысяч 
зрителей совершалось таинство перехода в область 
смерти. Но об этом речь впереди, когда станет по-
нятной связь того, что мы условились называть 
Цифровизацией как явлением мировой истории, – 
и Театра, тоже в ипостаси явления, феномена миро-
вой истории.

Однако мы несколько отвлеклись.
Римская система написания цифр была эф-

фектной в монументальных символах власти, но 
довольно неудобной при ведении масштабных 
торговых операций. Дело в том, что Рим покорял –  
и  грабил. В то время римляне ещё не уразумели 
простой истины, хотя с библейских времён и воз-
обладавшей этим грешным миром, что править 
можно с помощью денег; эта реальность ещё не 
овладела умами людей Запада. Правда, к тому вре-
мени они уже довольно давно пользовались хоро-
шо известным механизмом управления плебсом. 
Метод, образно говоря, был двусоставен и заклю-
чался в вариантах пропорций соединения «хлеба» 
и «зрелищ». Потом этот метод с размахом и край-
ней жестокостью применит Ленин в устроении 
Четвёртого Рима, провозгласив «хлебную моно-
полию» и исключительную важность «зрелищ»  – 
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для управления новой общностью с помощью теа-
тральных видов искусства: цирка и кино. Процесс 
продолжается и поныне. И если, что касается «хле-
ба», принцип распределения продуктов пока ещё 
в основном неизменен, то в отношении «зрелищ» 
достигнут невиданный, немыслимый прогресс  – 
именно методом Цифровизации, стирающей на 
светящихся пиксельно-цифровых экранах грани-
цы между вымыслом и реальностью.

Однако ещё немного о Древнем Риме. Рим-
ляне не знали, что «Истина  – сильнее всего» 
(2 Ездр. 4, 41), – и не хотели этого знать; римляне- 
язычники принципиально отвергли постулат бого-
откровенной веры. Товарищ Ленин (не к ночи будет 
помянут) и иже с ним просто возненавидят эту би-
блейскую формулу.

Если общепринятым на сегодня способом, то 
есть арабскими цифрами, написать число миллиард, 
потребуются считаные секунды, но, если задать-
ся целью сделать то же самое с помощью римских 
цифр, нам придётся потратить около восьми минут. 
Попутно заметим, что система написания чисел в 
Древнем Египте тоже была громоздкой, хотя и не 
в такой степени, как у древних римлян. Египтянин 
мог обозначить миллион одним символом на пись-
ме, но, чтобы произвести элементарную арифме-
тическую операцию (например: «миллион минус 
один»), писец должен был начертать на папирусе 
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девять чёрточек, девять пяточных косточек, девять 
витков верви – и так далее: всего пятьдесят четыре 
символа. Конечно, это не восемь минут, как в Риме, 
но тоже долго, громоздко и довольно неудобно. Од-
нако древние обитатели берегов Нила справлялись, 
и справлялись неплохо. Благодаря папирусу Ринда 
(XVII век до н. э.) мы хорошо представляем матема-
тическую жизнь Египта эпохи фараонов, и она была 
на весьма высоком уровне. Это довольно многозна-
чительный пример, показывающий, пусть и косвен-
но, как сопряжены цифровая система и глобальная 
цель, содержание бытия той или иной цивилиза-
ции. Ещё один любопытный и характерный факт: 
среди римлян, в отличие от греков, нет ни одного 
знаменитого математика. Очень наглядно. Но… не 
всё так просто и однозначно. Достаточно помнить о 
Пантеоне.

Геометрически безупречное, гениальное соче-
тание прямоугольных форм и круга, сферы, сходя-
щейся к «нулю» люкарны. Но ведь в эпоху, давшую 
это поистине чудесное строение, римляне не знали 
о нуле…  Или всё-таки знали? Иначе как мог поя-
виться Пантеон  – удивительное святилище всех 
божеств языческого Рима с чудесной небесной лю-
карной, фокусом всего  в этом грандиозном, уди-
вительном святилище.  Опять Единица  – и Ноль? 
Всё – и Ничего? И это «ничто», завершающее ку-
пол Пантеона, источает свет… По крайней мере, 
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над уникальным архитектурно-математическим 
шедевром Вечного города стоит поразмыслить. 
Таких чудес света Империя сотворила немало: Зо-
лотой дворец Нерона, Колизей, акведуки... Всё это 
не могло появиться без должных и высоких мате-
матических знаний. Но в то время Древний Рим 
формально не имел обозначения нуля…  И  всё-та-
ки… Что это, если не «ноль», – люкарна Пантеона, 
отверзающая входящим во святилище всех богов 
Рима беспредельность небес? И что это, если не 
«ноль»,  – сам цирк, его арена (circus  – «круг»), 
низведение в бесконечную вечность инобытия вра-
тами смерти?..

Почти за пять  веков до нашей эры Индия совер-
шила прорыв: индусы стали изображать цифры от 
единицы до девяти особыми символами, которые 
у них благополучно позаимствуют арабы, и уже от 
поклонников Магомета Европа получит оказавше-
еся бесценным математическое богатство, соот-
ветственно назвав эти обозначения «арабскими 
цифрами», что, как видим, не совсем верно. Но Ин-
дия не остановилась на достигнутом и сотворила 
настоящее математическое чудо: в её цивилизации 
появился ноль. Большинство учёных полагает, что 
это произошло примерно полторы тысячи лет тому 
назад.

Обозначение нуля можно и сейчас увидеть в не-
большом капище храмового комплекса в Гвалиоре, 
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Северная Индия. Надпись, высеченная в камне на 
стене святилища Чатурбхуджа, посвящённого Виш-
ну*, в которой упомянут ноль – священный грааль 
всех чисел, всей математики, сделана более тысячи 
ста лет тому назад. Заметим, что ноль обозначался 
словом «сифра», – отсюда, собственно, происходят 
так хорошо известные нам «цифра» и «шифр».

Учёные Оксфордского университета смогли 
датировать математическую рукопись, известную 
как «манускрипт из Бакхшали», содержащую обо-
значение нуля. Один из листов сборника цифровых 
задач, где тоже присутствует знак нуля, историки 
чётко датируют периодом между 224 и 383 годами 
н. э. Впрочем, радиоуглеродный анализ только под-
твердил вывод индийского математика М. Н. Чан-
набасаппа, изучавшего манускрипт ещё в 70-х годах 
XX века и утверждавшего, что временные границы 
создания этого математического трактата означены 

* Сам факт говорит о многом. В индуизме имя этого бо-
жества  – Вишну означает «проникающий во всё», «всеобъем-
лющий»  – охранитель мироздания. В мифологии индуизма 
Вишну до создания Вселенной почивает на божественном змее, 
обитающем в первозданных водах. По воле Вишну создаются и 
разрушаются бесчисленные миры. Когда вселенский цикл под-
ходит к концу, Вишну становится пылающим солнцем, бушую-
щим ветром и проливным дождём.

Совершенно ясно, что такая религиозная концепция никак 
не могла обойтись без понимания «нуля»…
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самым началом III и окончанием IV столетий. Здесь 
нужно сделать оговорку: раз уж речь о математике, 
просто необходимо соблюдать точность. Идея име-
ла гораздо более древнюю историю: Шумер, число-
выми методами вопрошавший Небо о грядущем и 
оперировавший при этом большими и очень боль-
шими числами, просто не мог обходиться без того, 
что мы сейчас называем нулём как конкретное и ре-
альное число, — или, формально, цифрой. Древние 
вавилоняне действительно использовали это поня-
тие, хотя в их культуре оно ещё не приобрело той 
отчётливой математической значимости, каковую 
придали нулю наследники древних ариев, населяв-
шие Индостан. 

Для вавилонян ноль пока ещё выполнял слу-
жебную функцию. Если вавилонский писец остав-
лял пропуск, «пустое место» внутри численного 
обозначения, это и означало «ноль». Как видим, 
путь к настоящему, системному, самостоятельному 
нулю был долог. Чтобы пройти этот путь, потребо-
вались многие века. Впрочем, разве тому должно 
удивляться? Всякому обретению должны предше-
ствовать и предшествуют труды. Ничего не бывает 
«просто так»,  потому что ничто и не должно быть 
«просто так»,  – тем более в случае такой важной 
синтагмы, как ноль. Прошло более тысячи лет, пре-
жде чем этот математический знак стал самостоя-
тельным числом.
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О чём говорят эти математические вехи челове-
ческой истории? Об этапах научных представлений 
как процессе ментальной эволюции?  Конечно же 
нет. Это слишком наивно  – так думать о древних 
мудрецах Индии, страны чудес. Дело совсем в ином. 
Математические концепции о нуле (и в смысле ре-
лигиозной константы «пустоты», столь важной в 
индуизме, и как символа «бесконечности») суть не-
оспоримые и очевидные свидетельства понимания 
человечеством издревле очень простой истины: мир 
сотворён «из ничего».

Впрочем, это слишком большая, слишком осо-
бая, слишком важная, даже слишком математиче-
ская тема, чтобы погружаться в неё на страницах 
очерков, слагающихся в эссе «Цифровизация и 
Театр».

Вернёмся к более простым и более наглядным 
вещам.

Мусульманский мир с готовностью и благодар-
ностью принял от Индии цифровой дар, оказав-
шийся поистине бесценным. Арабские учёные  – 
математики и астрономы сделали очень многое на 
математическом поприще. К концу XII века араб-
ские цифры использовались в Европе повсеместно. 
С 1206 года Пиренеи, потом Галлия, Британские 
острова, германские княжества  – и наконец, все 
государства Старого Света начали знакомиться 
с трактатом Фибоначчи о вычислениях. Одна из 



ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

глав этого во всех смыслах эпохального труда изъ-
ясняла удобство применения арабских цифр для 
купеческих операций. И данное обстоятельство 
очень важно. Ибо Запад, в вероучительных посту-
латах отложившийся от христианского Востока 
и  ставший католическим очень задолго до иезуи-
тов и Макиавелли, провозгласил в качестве одного 
из своих главных принципов: «Цель оправдывает 
средства!» – и математике как подтверждению этой 
краеугольной аксиомы католического Запада отво-
дилась особая роль.

Выше было сказано, что слово предваряет циф-
ру и слова предваряют числа. Всё обстоит именно 
так: это закон бытия, заложенный в человеческую 
природу Творцом. Неужели цель Цифровизации – 
изменить этот Божественный порядок и даже заме-
нить слово цифрой?! Последующие главы помогут 
понять, куда нас ведут.

Шло время.
	 Текли столетия.
		  Математики размышляли.
			   И считали, 
				    считали,
					     считали…
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Цифровизация резко набирала силу и ско-
рость в преддверии эпохи наступавшего ка-
питализма, мощный толчок развития кото-

рому в свою очередь дала Реформация, объявившая 
во всеуслышание и прежде всего своим привержен-
цам, что истинным мерилом богоугодной жизни и 
благочестия служит не что иное, как успех в делах, 
приносящих материальное обогащение*. Отныне 
(пусть пока только в границах конфессий Рефор-
мации) провозглашалось тождество благочестия 

* Секрет того религиозного фокуса прост: надо лишь сме-
стить акценты, поменять местами слагаемые библейских обето-
ваний (например, Второзаконие, Гл. 5 и далее) – и мы получим 
совершенно другой результат и смысл. Что в своё время и было 
сделано отцами Реформации с ловкостью иллюзиониста. В Пи-
сании многажды сказано об этом, – например, в той же книге 
Второзаконие: «…не за праведность твою Господь, Бог твой, 
даёт тебе овладеть сею доброю землёю, ибо ты народ жестоко-
выйный» (Втор. 9, 6).
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и материального богатства, которое теперь напря-
мую коррелировалось с его денежным эквивален-
том, а деньги – это цифры... Помимо всего прочего, 
то есть того, о чём в своё время будут толковать 
Маркс на страницах «Капитала» и его спонсор 
(не  только идеологический) Энгельс в «Манифе-
сте коммунистической партии» и «Происхождении 
семьи, частной собственности и государства», – по-
мимо средств производства, орудий производства 
и так далее  – главным, как и всегда и везде, была 
идеология. А это означает, что делу, догматически 
начатому Католической Церковью, Реформация 
дала вполне идеологическое обоснование и даже 
обеспечила ему кульминационное развитие.

Здесь следует сделать уточнение: поклоне-
ние золотому тельцу – удел профанов, какими бы 
внушительными числами ни описывались их бан-
ковские счета. Капиталистическая Цифровизация 
в области финансов, то есть денег, не есть путь к 
«божеству» собственно этой формации, хотя нас 
и приучили думать именно так. Занятие произ-
водством и торговлей ради элементарной прибы-
ли, ради денег, то есть стяжание личных богатств, 
удобств и роскоши в обыденной жизни,  – удел 
профанов. Деньги ради денег – это, честно говоря, 
обман, что-то вроде «искусства для искусства»; 
в конечном итоге путь деградации, декаданс; в со-
циальной области  – эгоизм и сокращение населе-
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ния; в биологической – это вырождение. В финан-
совой среде всё зачастую происходит ещё быстрее, 
чем в искусстве,  – гораздо быстрее  – потому что 
барыш, денежная выгода может быть фактически 
мгновенной и процент колоссальным,  – особен-
но если речь идёт о чисто финансовых операциях 
и биржевых спекуляциях. Но обратите внимание: 
нравственный ущерб – то, что в Христианстве озна- 
чено словом «падение», – в этом случае происходит 
прежде всего, и последствия «падения» (при всей 
финансовой выгоде даже в тысячах процентов) за-
частую катастрофичны…

Когда мы говорим о Цифровизации в капита-
лизме, какие бы особенности этой формации мы ни 
имели в виду – классический капитализм XIX века 
или государственный (в понимании советских эко-
номистов – Бухарина, Рыкова, Серебрянского), это 
означает нечто принципиально, качественно иное, 
чем внедрение ЭВМ, роботизация и сокращение 
расходов. Цифровизация Новейшего времени – это 
власть. Капиталистическая Цифровизация, где бы, 
в каких формах и кто бы её ни осуществлял и как 
бы её ни именовали (США, или СССР, или Китай), 
имеет смысл и достоинство главного инструмен-
та установления окончательной и необратимой 
(в идеале – вечной) власти над людьми, в конечном 
итоге над всеми (именно так!) людьми. Тов.  Ста-
лин, произнёсший как важнейшую декларацию 



46

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

Социализма: «Самый ценный капитал из всех 
капиталов, имеющихся в мире,  – это человек»,  – 
очень хорошо понимал, что́ он говорил и для чего 
им была сказана лапидарная, эффектная, пафосная 
фраза.

Цифровизация – это шаг, этап решительный и 
важнейший, прорыв к тому, что уже довольно от-
чётливо просматривается на горизонте событий 
нашего мира, стремительно мчащегося к эпохе «по-
стиндустриального» (то есть «цифрового») уклада 
человеческой цивилизации. Сейчас для обозна-
чения данного понятия всё чаще используется 
термин «трансгуманизм». Если задаться целью 
расшифровать этот неологизм*, придётся называть 
вещи своими именами, говорить об идее «сверхче-
ловечности», а это с абсолютной неизбежностью 
приведёт, если речь о Новейшем времени, к  иде-
ям Ницше, Ленина, Гитлера, очень определённо 
толковавших о «новых» людях  – сверхчеловеках. 
В  провозглашённых этими политическими деяте-
лями моделях идеальных формаций, совершенных 

* По всей вероятности, этот неологизм изобретён с един-
ственной целью: не допустить употребление слова «сверхче-
ловек», столь значимого по трагическому опыту ницшеанства, 
фашизма – и коммунизма тоже. Трансгуманизм буквально озна- 
чает на латыни «сверхчеловечество». Совершенно ясно, что 
трансгуманизм как «сверхчеловечество» зиждется на сатанин-
ской идее «человекобожия» – «сверхчеловека».
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(якобы) моделях общественного строя, такие идеи 
суть явные пророчества приближения апостасий-
ной эпохи появления «Сверхчеловека», о чём так 
ясно говорит Апокалипсис Иоанна Богослова.

Выгода, рента, процент, ссуда  – всё это обрело 
религиозное обоснование, став в полной мере ре-
лигиозной составляющей веры как таковой (име-
ются в  виду протестантские конфессии), веры... 
в  деньги.  Или цифры, если вообще деньги и циф-
ры в этой цивилизации не одно и то же. Похоже, 
капитализм (назовём это пока так) сделал данные 
понятия взаимозаменяемыми и, в принципе, си-
нонимами. Не стоит забывать, что за столетия до 
Реформации, приведшей к капитализму, арабский 
мир с восторгом принял математическую систему, 
в которой главенствующее место занимала не еди-
ница, как в Шумере, Египте фараонов, Древней Гре-
ции, Риме, а индийская «сифра», то есть ноль, или, 
строго говоря, математическое ничто  – и «Ничто» 
философско-религиозное.

Наступил золотой век теоретической матема-
тики. В середине XIX столетия в России был чрез-
вычайно популярен французский поэт Беранже. 
Иногда из-под его пера выходили презаниматель-
ные вирши. Одно из таких стихотворений, на тему 
«и невозможное возможно», имеет отношение к 
нашему предмету  – и героям, посвятившим себя 
достижению «невозможного». Чем, кстати, и зани-
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мается математика в лице своих адептов – тех, кто 
одержим идеей, стремящихся просчитать всё в мире 
и оцифровать сам мир, то есть описать, объяснить 
цифрой всё и таким образом сначала познать перво-
причину бытия – и потом будущее.

Итак, мы вдруг (для одних вдруг, для других 
совершенно естественно, логически и даже плав-
но) подошли к пониманию главной идеи, которая 
столь лапидарно, ярко и недвусмысленно будет 
выражена (для нашего поколения СССР-России 
это уже свершилось, исторический опыт) в «Ин-
тернационале»: «Кто был ничем, тот станет всем!» 
Напомним, что предшествовало торжеству этой 
идеи. Фибоначчи (настоящее имя  – Леонардо, 
«фамилия» явно не настоящая – Пизанский, годы 
жизни 1170–1250) был сыном дипломата и куп-
цом, торговавшим с Алжиром, то есть вполне де-
ловым человеком и даже несколько более того*. 
Ознакомившись с арабскими цифрами, он сразу 
уразумел, с чем имеет дело, и работа закипела! Фи-
боначчи наткнулся на золотую жилу – и не только 
в экономике. Он понял, что́ перед ним выложила 
фортуна – и не перед ним одним: перед Пизанской 
республикой, перед Италией, Европой, перед всем 
цивилизованным миром! Отныне просвещённому 

* Почему-то на ум приходит российский Д. О. Рогозин – тоже 
сын дипломата и не только.
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человечеству открываются безграничные цифро-
вые перспективы!

Когда Гитлер толковал своим соратникам в 
мюнхенской пивной «о главном», он имел в  виду 
не тестостерон в крови, а именно то сокровище, 
которое доставил в Европу Леонардо Пизанский, 
он же Фибоначчи («сын Боначчи»), он же про-
сто Боначчи, он же Леонардо Биголло (на тоскан-
ском наречии bigollo означает «странник», а также 
«бездельник»)*.

Здесь всё-таки необходимо сделать пояснение. 
Герман Раушнинг в своих дневниковых записях, 
содержащих откровения Адольфа Гитлера о постро-
ении нового экономического (а значит, и во всём, не 
только в экономике) порядка, цитирует человека, 
которому ещё только предстояло стать фюрером 
III Рейха. И эти сентенции и идеологемы суть след-
ствие и наследие того, что упомянутый Фибонач-
чи (сын Боначчи; bonacci означает «удачливый») 
транспортировал в Европу в виде новой матема-
тической системы, изложенной в том числе и в его 
пособии  – учебнике для математиков и торговых 
людей. Вовсе не случайно император Священной 
Римской империи Фридрих II, строивший в Европе 

* Странности с фамилией невольно заставляют вспомнить 
другого, ещё более известного Леонардо  – да Винчи и сделать 
некоторые предположения о происхождении первого Леонардо.



50

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

эпохи Крестовых походов Новый Мировой поря-
док, часто встречался и беседовал с Фибоначчи. Им-
ператора очень интересовала эта математическая 
система – и вовсе не из любви к точным наукам. Он 
очень хорошо знал, что́ делает, и, безусловно, вы-
соко ценил математический метод Цифровизации, 
поистине уникальной с точки зрения возможностей 
достижения целей, которые поставил перед собой 
Фридрих II Гогенштауфен*.

С того времени пройдёт несколько столетий, 
и в Англии возникнет могущественная корпорация 
купцов, которая будет называться весьма странно 
для непосвящённых  – Mistery («Тайна», «Таин-
ство»)**. Кстати, это с XVI века очень хорошо из-
вестная нам, россиянам, компания  – «Московская 
торговая компания», потом, после неудачи в попыт-
ке совершить mistery на русской земле при Иоанне 
IV (Грозном***), ещё раз изменившая вывеску, – но 

* Характерно, что единомышленники наименовали Фри-
дриха II весьма выразительно: Stupor mundi («Чудо мира») – 
двусмысленность, во всех отношениях, очевидна.

** Mystery and Company of Adventures for the discovery of 
Regions, Dominions, Islands and Places unknown.

*** К сожалению, Иоанн IV открыл этой организации бес-
прецендентные возможности на Руси, наделив исключитель-
ным правом беспошлинной торговли. Русский царь был даже 
готов стать супругом Елизаветы Английской, но, слава Богу, 
сватовство первого русского венценосца было отвергнуто.
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не изменившая своих целей – и ставшая «Ост-Ин-
дийской чайной компанией».

После вселенской авантюры английских куп-
цов пройдёт ещё триста пятьдесят лет, и в кругу 
своих ближайших соратников Адольф Шикльгру-
бер будет вещать сначала, как водится, в пивной, 
потом, в статусе фюрера, уже urbi et orbi: «Всякое 
действие и всякая потребность личности должны 
регулироваться… Больше не будет своеволия, боль-
ше не будет свободного места, где личность была 
бы предоставлена самой себе!.. В моих руках нечто 
гораздо более существенное: сам человек! Массы 
всегда клюют на внешнюю видимость. В данном 
случае это национализация, социализация. Как буд-
то что-нибудь изменится, если владельцем фабрики 
будет называться государство, а не какой-нибудь 
господин…

Мы прежде всего сохраняем нашу непреклонную 
волю преобразовывать мир так, как ещё не бывало в 
истории. И у нас есть особое, тайное наслаждение – 
видеть, как люди вокруг нас не могут взять в толк, 
что же с ними происходит на самом деле. Они упря-
мо таращатся на знакомые внешние приметы  – на 
имущество, доходы, чины и порядок наследования. 
Если всё это на месте, значит, всё в порядке. Но тем 
временем они уже вовлечены в новые связи, гигант-
ская организующая сила определяет их курс. Они 
уже изменились. И здесь им не помогут ни имуще-
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ство, ни доходы. Зачем нам социализировать банки и 
фабрики? Мы социализируем людей»*.

Не правда ли, в наши дни это звучит архисо-
временно – для всех стран, и России в том числе? 
И даже, может быть, в первую очередь для России? 
И, может быть, для России в бо́льшей степени, чем 
для кого бы то ни было…

Арабская (конечно же, условно арабская) си-
стема со времён Фибоначчи заработала на полную 
мощь, завоёвывая торговые площади всего циви-
лизованного мира. Её маховик безмерно умножил 
масштабы, точность и скорость финансовых опера-
ций купцов и менял. Она дала возможность коман-
дорам Сегрегеша правильно пролагать маршруты 
экспедиций, задачей которых было открыть Новый 
Свет – изменить мир и даровать ему чудный, оконча-
тельный и совершенный порядок бытия. Если знать 
идеи, которым служил Беранже, столь популярный 
в середине XIX века в России, то не будет лишним 
процитировать поэта, очень хорошо понимавшего, 
что́ он проповедует в своих стихах, восхваляя насто-
ящих безумцев (Сен-Симона, Фурье, Анфантена и 
им подобных – с точки зрения нормального человека 
действительно сумасшедших, хуже, чем сумасшед-
ших, упразднивших для себя границу между добром 

* Г. Раушнинг. Говорит Гитлер. Зверь из бездны. М., 1993. 
С. 152–153.
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и злом – и уготовавших это для всего человечества), 
навевавших человечеству золотые сны:

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет…*

Но пойдём дальше; посмотрим, куда же вела лю-
дей новая система Цифровизации.

Арабская цифровая система стала азбукой и ка-
техизисом новой (такой ли новой? – п. П.) религии 
денег, или, говоря нейтрально, банковского дела**. 

* Если уметь читать стихи Беранже, то есть понимать, что́ он 
хотел сказать и говорил, будут понятны устремления этого фран-
цузского поэта, единомышленниками которого были оба Дюма и 
Гюго. Совсем не случайно «неистовый Виссарион» (Белинский) 
именовал Беранже «апостолом разума» и «бичом Предания» (в 
смысле – религии), «пророком свободы гражданской и свободы 
мысли» (власть Бога отвергнута, всё возможно).

** Заметим по ходу дела, что законодательство Моисеево, по-
том Христианство, потом Ислам запрещали и запрещают (сейчас 
уже фактически формально) взимание процента, то есть ростов-
щичество. Почему? По очень простой причине: религия постави-
ла (ещё в столь древние времена) запрет такого рода цифровиза-
ции, единственная цель которой  – сделать человека рабом. Что 
же мы видим сейчас? Фибоначчи трудился не зря. Банки не только 
существуют везде, они являются главным инструментом того, что 
мы условились именовать, согласно современной общепринятой 
терминологии, Цифровизацией. Религии, вера отступают: мы на-
блюдаем подтверждение слов Христа «мiр лежит во зле» (Ин. 5, 19) 
и слов апостола «сребролюбие  – корень всех зол» (1 Тим. 6,  10).   
Это очевидно для всякого здравомыслящего человека.



54

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

Одно важное уточнение: в этой системе присут-
ствовало то, что она, эта система, предпочла на-
звать «человеческой ошибкой». Хотя речь здесь 
не совсем о том, что мы называем ошибкой, че-
ловеческой ошибкой в обыденном смысле. Сло-
восочетание «человеческая ошибка», ставшее 
термином и усвоенное в значении термина, наце-
лено на упразднение (возьмём пока лишь одну, 
но становившуюся такой важной сферу совре-
менной жизни) из банковского дела (религии де-
нег) всякой человеческой мотивации, а вовсе не 
на то, чтобы банально упразднить возможность 
погрешности-ошибки. 

Поясним сказанное. Нам говорят: Колумб ду-
мал, что плывёт в Индию, и оказался в Америке. 
Якобы погрешность, то есть ошибка, привела его в 
другое полушарие... Довольно наивное объяснение 
произошедшего, если помнить об том уровне мате-
матических знаний (без которых картография не-
мыслима), полученных европейцами очень задолго 
до Колумба, в том числе и благодаря Фибоначчи. 
Остаётся заметить, что подобные вещи происхо-
дят с нами гораздо чаще, чем мы привыкли думать. 
И  это тоже  – область человеческой ошибки... Или 
всё-таки обмана?

1679 год. Эпохальная дата. Готфрид Вильгельм 
Лейбниц задался великой и благородной целью: он 
задумал избавить мир от человеческой ошибки. Вы 
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спросите: разве это возможно? Лейбниц думал, что 
возможно, и даже был уверен в этом.  Совсем как 
Герман Греф на Экономическом международном 
форуме в Санкт-Петербурге в мае 2021 года. Хотя, 
судя по бормотанию нашего Германа родом из горо-
да на Неве, он и в подмётки не годится немецкому 
Готфриду. В лучшем (или, по сути, худшем? – п. П.) 
случае этот персонаж нашей с вами действитель-
ности находится в ряду Сен-Симона, Фурье, Ан-
фантена, если угодно, Белинского, Петрашевского, 
Чернышевского и тому подобных. Но  мы уже жи-
вём в той реальности, в которой цифры, означаю-
щие деньги, творят чудеса… (и не только в Сбер-
банке РФ). Об этом самозабвенно и толковал глава 
российского Сбера, дефилируя по подиуму цифро-
вого форума.

Для достижения поставленной цели Лейбниц 
придумал счётную машину, механическую счёт-
ную машину.  Ну и что? Как математика, то есть 
лейбницева счётная машина, может избавить мир 
от проклятия человеческой ошибки? Ведь мир 
меняют идеи, а не цифры (опять напомним про 
«сифру»)... Но Лейбниц верил, что именно маши-
на, счётная машина поможет ему, а через него и 
всему человечеству  – сделать это. Немецкий ма-
тематик придумал и сконструировал арифметиче-
скую счётную машину, оперировавшую цифрами 
от нуля до девяти.
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Но этого мало.
Лейбниц не был бы Лейбницем, если бы оста-

новился на достигнутом. В конце концов, он ведь 
был протестантом, а потом пошёл и гораздо, го-
раздо дальше – стал розенкрейцером, и даже более 
того – секретарём сего тайного общества авантюри-
стов. Французское aventuri`er – это сложное слово 
этимологически вроде как должно означать «пер-
вопроходец», но означает именно авантюриста, жу-
лика. И Лейбниц действительно был aventuri`er  – 
и  зашёл далеко, очень далеко. Его замысел 
представлял, по своей сути, чистую авантюру, хотя 
и гениальную в своём роде. Он смело решил, а ре-
шив, и  уверовал, что для него  – «и  невозможное 
возможно»! Лейбниц придумал кое-что получше, 
воистину «посильнее “Фауста” Гёте»! Впрочем, для 
него это было не так уж и сложно по той простой 
причине, что Германии нужно было прожить ещё 
почти полтора века, чтобы на свет появился сна-
чала Гёте, а потом и «Фауст» за авторством Гёте. 
Лейбницу никто не мешал. Более того, ему помогал 
в этом грандиозном замысле... тот, кто потом будет 
помогать доктору Фаусту, ну и, конечно, самому 
Гёте. С помощью этой силы (как розенкрейцер-ма-
тематик он не только знал о её существовании, но и, 
так сказать, сотрудничал с ней) Лейбниц совершил 
то, что оказалось не только посильнее «Фауста» 
Гёте, но даже посильнее  – и намного!  – атомной 
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бомбы. Ещё раз вспомним стихотворную прокла-
мацию Беранже:

Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет –
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
…………………
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло –
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь!*

«Это правда, что пустота и уныние  – владение 
нуля? Таким образом, Дух Божий и Его волшебный 
свет должен принадлежать могущественной Едини-
це!» Если перефразировать с известной смелостью 
эту мысль гениального немецкого математика-ро-
зенкрейцера, то саму Вселенную можно (и до́лжно!) 
представить чем-то вроде куска швейцарского сыра: 
собственно сыр и собственно дырки в сыре, которые 
не менее важны, то есть «существенны» (в том числе 
и функционально), чем сам сыр. Лейбниц был весь-
ма смелым человеком, если пришёл к заключению, 
что вообще-то нам нужны (и это «всё, что нам вооб-
ще нужно») всего лишь две цифры: единица и ноль. 

* Пьер-Жан Беранже. Безумцы. Перевод В. Курочкина.
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И он не только так считал (прошу прощения, если 
только что прочитанная фраза покажется кому-то 
каламбуром). Лейбниц действительно «сделал это»!

Кто знает, что натолкнуло Лейбница на эту 
мысль? Индусы? Фибоначчи? Коллеги-розенкрей-
церы? Как протестант Лейбниц вполне мог вдох-
новиться свободным толкованием слов Христа: 
«...да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх 
этого, то от лукаваго» (Мф. 5, 37). Как розенкрейцер 
Лейбниц мог вдохновиться этим и подавно. В кон-
це концов, разве не очевидно, что локомотивами 
прогресса технического и социального как раз и 
служат вкривь и вкось понятые плотским мудро-
ванием Божественные истины?  Так сказать, пути, 
которые мнятся благими, но ведут во дно адово 
(Притч. 14, 2). По крайней мере, именно это мы так 
часто и наблюдаем в современном мире (и конкрет-
но – глобальном проекте «Цифровизация»).

Для чего всё это было ему нужно?  Элементар-
но! Так и только так возможно достижение любых 
математических высот, но самое главное: именно 
так упраздняется самоё возможность человеческой 
ошибки, уничтожается (раз и навсегда!) погреш-
ность, на каждом шагу изо дня в день и из века в век 
портящая каждому из нас и всему человеческому 
роду жизнь! Читатель уже догадался о настоящей 
мотивации гениального Лейбница, о которой до сих 
пор не написано ни строчки ни в одном учебнике ма-
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тематики и ни в одном трактате, посвящённом исто-
рии математики. Читатель вправе спросить: почему 
так? Одна из причин (но отнюдь не главная) заклю-
чается в достигнутой ныне крайней секуляризации 
науки. Не верите? Попробуйте серьёзно заговорить 
в обычной школе – даже в старших классах – о Боге 
на уроке математики, физики, биологии, и вам всё 
сразу станет понятно. И это при том, что именно 
точные науки самым убедительным образом объек-
тивно свидетельствуют о Творце.

Однако основная причина того глухого умол-
чания о сути совершённого Лейбницем до сих 
пор не названа. О ней ничего не сказал и сам ма-
тематик. Это и поныне тайна за семью печатями. 
Почему? Потому что по-настоящему единствен-
ным мотивом, причиной, целью для Лейбница 
придумать двоичную числовую систему и собрать 
уже не арифметическую, а математическую ма-
шинку – было изменить мир, повернуть Историю 
бытия вспять. Для  кого-то она так и останется 
просто вычислительной машинкой, но в данном 
случае будет правильно с учётом целеполагания 
это изобретение математика назвать пусть и ар-
хаично, но абсолютно точно: адской машинкой. 
Арифметическая счётная машинка была только 
этапом на пути к математической счётной машин-
ке гениального немца. В двоичной Вселенной это 
устройство, по Лейбницу, уничтожало челове-
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ческую погрешность как явление мировой исто-
рии. То есть Лейбниц уничтожал грех! Аллилуйя!  
(Неужели… Лейбницу?!  Но ведь получается 
именно так...)

Древнеегипетский папирус Ринда, начертан-
ный в 1650 году до н. э. писцом Ахмесом, запечат-
лёнными в нём операциями по решению математи-
ческих задач ясно свидетельствует, что двоичная 
цифровая система успешно применялась в то вре-
мя строителями пирамид; чиновниками, измеряв-
шими земельные наделы; торговцами пшеницей, 
ячменём, скотом. Что это означает? Очень просто: 
египтяне поняли значение бинарного кода за три 
тысячи (sic  – !) лет до Лейбница. То есть можно 
с полным правом сказать, что весь современный 
техническо-цифровой мир основан на математи-
ческих принципах, существовавших в Древнем 
Египте...

Вообще-то подобных примеров довольно мно-
го. Мы все знаем, что способ определения числа π 
открыл гениальный Лейбниц в XVII веке. Однако 
на самом деле эту формулу написал за два века до 
Лейбница в индийском Керале астроном и матема-
тик Мадхава. Конечно, всё сказанное касается не 
только Лейбница (и не только Ньютона)  – ситуа-
ция, как говорится, типическая...

Лейбниц действительно задумал повернуть вре-
мя вспять. Для чего?  Это ещё более элементарно. 
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Достичь недостижимое, вернуться в золотой век 
блаженства и безгрешности, отменить Апокалип-
сис, заменив его Откровением человеческого рас-
судка. И всё это безошибочно, с полной и вечной 
гарантией, посредством Божественной математики! 
(Ещё раз протестантское «Аллилуйя»?)

Мы только что сказали, что открытие гениаль-
ного немца объективно предстаёт в исторической 
цивилизационной перспективе математическим 
«ремейком». «Ну и что?» – спросит читатель. 

А то, что грандиозной, важнейшей целью для 
того, что мы называем Древним Египтом, было... 
то же самое, что математически провозгласил 
Лейбниц: повернуть время вспять! Именно об этом 
нам, людям XXI века, говорят великие пирамиды 
и сфинкс. И вот что важно, исключительно важно 
для нас, живущих в XXI столетии по Рождестве 
Христовом: та же цель была главной и для Древ-
него Вавилона, и для властителей империи Майя, 
и для Китая эпохи Мин, и для империи Анд – от 
Пачакути до Атауальпы, последнего правителя 
инков... Может быть, вы думаете, что речь идёт 
исключительно о древних цивилизациях? Тогда 
как быть с намерением тов. Сталина воссоздать 
«азиатскую формацию» – под счастливой звездой 
и славной вывеской «СССР»? И как тогда расце-
нивать семантику геральдики и государственного 
флага США, так отчётливо демонстрирующих всё 
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ту же идею: повернуть время вспять? И не явля-
ются ли устремления цифровизаторов наших дней 
таковыми по своей математическо-технологиче-
ской сути? 

Папирус Ринда содержит и записи действий с 
дробями. Дроби, как и всё в числовой системе Древ-
него Египта, имеют религиозный смысл. Ясно, что 
дроби необходимы в торговле. Но в этом  – лишь 
естественная, конечно же, неотъемлемая, актуаль-
ная, очень важная для повседневной жизни и че-
ловека и государства реальность. И всё-таки для 
Древнего Египта и его народа не это было самым 
главным; было безусловно важным, но не важней-
шим. Мы знаем, в том числе и из папируса Ринда, 
что систему дробей символизировал сакральный 
иероглиф  – глаз Гора. Это иероглифическое на-
чертание заключает в себе огромное мистическое 
значение. 

Гор, сын Озириса и Изиды, изображался как че-
ловек с головой сокола. Согласно мифу, Гора убил 
его второй сын – Сет. Сет вырвал глаз у Гора, разо-
рвал на части и рассеял их по земле Египта. Но боги 
были на стороне Гора: они собрали частицы глаза и 
сложили их вместе. Глаз Гора был воссоздан. В ие-
роглифе (дробей) вся эта история присутствует, 
причём с особым, уникальным символизмом. Ка-
ждая часть воссозданного, вновь составленного ока 
Гора представляет собой дробь  – вдвое меньшую 
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предыдущей части: и так до одной шестьдесят чет-
вёртой. О чём этот иероглиф и последовательность 
символики дробей? Некогда глаз Гора был целым. 
В системе воссоздания египтяне остановились 
на ступени 1/64. Почему?  Это не сложно понять. 
Папирус Ринда утверждает, что круг с диаметром 
в 9 единиц максимально близок по площади к ква-
драту с величиной стороны 8 единиц... Так и есть, 
это известно каждому математику. А площадь ква-
драта со стороной в 8 единиц – 64, не так ли? Наде-
юсь, смысл сказанного (не только математический) 
очевиден. 

Но картинка (иероглиф) подразумевает другое, 
отнюдь не менее важное: сумма дробей с каждым 
шагом, то есть новой дробью, становится всё бли-
же и ближе к Единице. Но её никогда не достичь... 
человеческими усилиями. Это  – воссоздать цель-
ность, обрести Единое  – во власти только богов 
Египта. 

О чём это? О так называемой геометрической 
прогрессии, которая несколько раз встречается в 
папирусе Ринда? В университетах студентов учат, 
что геометрическую прогрессию открыли азиат-
ские математики (арабы), то есть это произошло 
много веков спустя после того, как появились над-
писи упомянутого папируса… Может быть, всё это: 
дроби, иероглиф, сам папирус – только о том, что 
изрёк Екклесиаст: «Что было, то и будет; и нет ни-
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чего нового под солнцем»? Или всё-таки бесконеч-
но дробное око египетского божества безмолвно 
вещает об ином?  О возвращении к началу бытия; 
об изменении течения времени  – вспять; о до-
стижении Золотого века, когда боги самовластно 
правили на земле Египта и око Гора было целым?.. 
И о том, что богам Египта помогут в этом делании 
всемогущие, исполненные магической силы, числа 
и цифры?.. 

Среди прочих математических открытий Египта 
есть одно, получившее в конце концов «неегипет-
ское» название, хотя именно египетские зодчие  – 
строители пирамид заметили этот геометрический 
феномен и дали его описание. Речь о теореме Пи-
фагора, хотя доказана она была за две тысячи лет 
до него. В прямоугольном треугольнике, где дли-
на  одного катета три единицы, а второго — четы-
ре, гипотенуза составит  пять единиц, ибо сумма 
квадратов катетов равна квадрату гипотенузы:   
32 + 42 = 52. О сокровенном смысле, заключённом в 
приведённой формуле, почти через две тысячи лет 
после Пифагора и уж совсем далеко по времени от 
письмен папируса Ринда будет рассуждать в своих 
поисках «пятого элемента» Леонардо. 

В Египте система счёта была основана на сте-
пенях десяти. В Вавилоне  – на степенях шести-
десяти. Шестидесятеричная система счисления, 
принятая в Междуречье, никуда не исчезла: время 
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и пространство  – секунды, минуты, часы текут 
для нас точно так же, как и для жителей Древне-
го Вавилона. Курсы судов и точные направления 
пролагаются в той же системе, по градусам. Всё 
имеет свой смысл. И  шестидесятеричная цифро-
вая система вавилонян тоже. Суть в том, что она 
идеально подходит для описания тех явлений, 
которые происходят в небесах и которые  – в чём 
непреложно были уверены древние обитатели 
Междуречья  – знаменуют судьбы мира. Может 
быть, вы думаете, что это «дела давно минувших 
дней»?  Напрасно. Слепота современного челове-
ка, разуверившегося во всём, есть не что иное, как 
«грех неведения». Так это именуется на языке би-
блейской древности. Иногда, и не так уж и редко, 
«грехи неведения» бывают пагубны...

Одно любопытное обстоятельство. В Стране 
Советов дорогу в социалистический Золотой век  
(в своём роде тоже проект поворота времени 
вспять) строили тоже с помощью математики: ма-
тематической чудо-машинки, в качестве которой 
служил арифмометр Однера. Вильгольд Теофилье-
вич Однер изобрёл, то есть сконструировал, своё 
оказавшееся чрезвычайно удачным вычислитель-
ное устройство ещё задолго до 1917 года, и первая 
партия его арифмометров была выпущена на заводе 
«Людвиг Нобель» в Санкт-Петербурге. Однер усо-
вершенствовал счётную арифметическую машин-
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ку в 1886 году, и эта версия выпускалась в России 
довольно большими для того времени тиражами. 
В  1893 году изобретение российского шведа полу-
чает высшую награду на Всемирной выставке в Чи-
каго, потом серебряную медаль на выставке Всерос-
сийской промышленности в Нижнем Новгороде; 
золотые медали – в Брюсселе, Стокгольме, Париже. 
Но грянула революция, и завод Однера прекратил 
своё существование.

Однако Цифровизации было уготовано большое 
будущее вне зависимости от политического строя 
и идеологии всех стран всех континентов. Очень 
скоро власти в СССР пришли к пониманию, что 
Социализм без Цифровизации  – то есть в данном 
случае без волшебной машинки Однера  – просто 
утопия. Коммунисты вполне отдавали себе отчёт 
(даже без подсказки тов. Ленина): «промедление 
смерти подобно». Именно арифмометр должен был 
помочь им сделать главный ленинский лозунг «Со-
циализм – это учёт и контроль!» реальностью. Без 
такого инструмента в деле созидания бесклассового 
общества было просто не обойтись. И очень скоро 
чудесную машинку Однера поставили на службу 
построению социализма в отдельно взятой револю-
ционерами стране.

Интересный факт: главное орудие Цифровиза-
ции, то бишь средство конструирования новой обще-
ственной формации, в Стране Советов производили 
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на заводе им. Дзержинского. Сначала вычислитель-
ный прибор выпускали под названием «Союз», по-
том «Динамо», но это продолжалось недолго. Окон-
чательный вариант – «Феликс». «Феликс» сначала 
в десятках, потом и в сотнях тысяч экземпляров по-
ступал во все хозяйственные, строительные, учеб-
ные, технические и прочие учреждения огромной 
страны, строившей Социализм. Логика такого наи-
менования для архинужного коммунистам прибора 
проста, неопровержима и предельно убедительна – 
как довод за авторством ВЧК-ГПУ. Дзержинский – 
это Феликс Эдмундович. Но главное заключалось в 
другом. Феликс – имя римское, оно означает «счаст-
ливый»  – от felicia, «счастье». Всё сошлось: место 
производства (завод им. Дзержинского); идеология 
(в СССР строили «светлое будущее», то бишь сча-
стье для всех трудящихся); и кардинальная доктри-
на Социализма («учёт и контроль»).

Естественно, главным инструментом, с помо-
щью которого и было возможным возвращение че-
ловечества в Золотой век всеобщего материального 
благоденствия  – земного счастья и в колхозах, и 
на заводах, и в школах, и в СЛОНе, и на БАМе, и в 
РККА, словом, везде, где нужно было считать (лю-
дей, материалы, расстояния, лошадиные силы, ки-
ловатты, деньги, землю, воду...  – всё), была счётная 
арифметическая машинка «Феликс». Так сказать, 
советский «железный феликс»  – чудесное устрой-
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ство с магическим начертанием на своём металличе-
ском лбу слова, пришедшего из эпохи I Рима, – ис-
правно служил уже в миллионах экземпляров для 
вычислений и подсчётов всего потребного для того, 
чтобы «ФЕЛИКС» Коммунизма, Рима IV – всеобъ-
емлющее и абсолютное счастье за авторством Марк-
са – Энгельса – Ленина (к тому времени и Сталина 
тоже) в конце концов стало реальностью: сначала в 
пределах одной шестой части суши, а потом (в апо-
гее всемирной истории человечества) и во всём мире.

Кстати, эта чудесная счётная машинка запе-
чатлена – как главный инструмент деятельности и 
устремлений обоих главных героев – в замечатель-
ном и даже весьма глубокомысленном, безудержно 
смелом (для юбилея 50-летия Великой Октябрь-
ской) фильме «Начальник Чукотки» (1967). Имен-
но на упомянутом арифмометре подсчитывали 
доходы от торговых пошлин коллежский асессор 
Тимофей Иванович Храмов (эту роль исполнил 
неподражаемый Алексей Грибов) и писарь Бычков 
(актёр Кононов), превратившийся в силу непре- 
одолимых обстоятельств в «начальника Чукотки», 
олицетворивший пришествие советской власти в 
такую немыслимо далёкую северную землю.

Именно в цифровых окошках «Феликса» на 
столе «начальников Чукотки» (досоветского и со-
ветского) сложилось заветное число: миллион (есте-
ственно, не рублей – долларов), с которым опытный 
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и много повидавший на своём веку Грибов-«Храмов» 
в компании с молодым и наивным коммунистом  – 
бывшим писарем Алёшей (Кононов) отправился в 
вожделенную Америку – за счастьем, которое кажет-
ся таким близким (если есть деньги). Надо понимать, 
что́ подчёркивает эта экспрессивная и как будто не-
заметная, малозначащая деталь в кадре: без счётного 
«Феликса» немыслимо достичь ни светлое социали-
стическое будущее (к которому неудержимо рвался 
идеальный коммунист в исполнении Кононова), ни 
земное благобытие, критерии которого для людей, 
живущих не мечтой, а реальностью («Храмов»  – и 
Грибов тоже), не меняются никогда, тем более при 
перемещении на территорию Америки, ослепитель-
но сверкающую иллюминацией ночного Сан-Фран-
циско... До́лжно заметить: наши псевдороссийские 
долларовые миллионеры, мнящие себя владыками 
денег-цифр, полностью принадлежат (добровольно 
и всецело) этой концепции якобы «светлого буду-
щего». То есть фильм гениальный и даже чуть-чуть 
пророческий…

Но вернёмся к цифровой революции, совершён-
ной Лейбницем.

Полем своей деятельности немецкий математик 
избрал уже становившееся для его цивилизации 
и его времени самым важным  – счёт, то есть всё, 
что подчинено цифрам.  А если цифрам подчинено 
всё?.. Конечно, Лейбниц знал, что́ делает, а потому 
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и молчал о замысле. Готфрид Вильгельм, секретарь 
Ордена розенкрейцеров, вознамерился властвовать: 
над всем (sic!)  – методом Цифровизации. Ещё раз 
повторим: а если цифрам подчинено всё?.. Да, чита-
тель, вы правы... Речь о властительстве – над всем. 
Но ведь где-то мы уже слышали о том, не правда 
ли?.. И опять вы правы: Евангелие от Матфея, гла-
ва четвёртая. «Всё это дам тебе, если падши покло-
нишься мне...» – так говорит дьявол, искушая Хри-
ста. Именно в этом и заключалась идея секретаря 
той особой организации: получить власть над всем, 
над всеми царствами мира, над всем сущим (что 
только можно посчитать...  – текущая задача для 
нашего гениального математика: сделать так, чтобы 
посчитать можно было всё). 

Соблазнительная идея. Но Лейбниц не соблаз-
нился: он изначально принял её как свою (и мы 
понимаем: не только свою) цель и задачу и усерд-
но работал над ней. Вы говорите: соблазн от дья-
вола? Какая разница!  Цель оправдывает средства! 
Главное – власть! 

Теперь понимаете всю гениальность и безгра-
ничность замысла? И всю его богоборческую суть?

Современником гениального Лейбница был не 
менее (некоторые считают, что гораздо более) гени-
альный Ньютон. Исаак Ньютон в чём-то даже опе-
режал Готфрида Лейбница. Сейчас станет понятно, 
о чём речь. Доступ к дневникам гениального Нью-
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тона открылся на аукционе «Сотбис» в 1936  году, 
предложившем любителям редкостей приобрести 
«научное» наследие самого выдающегося в мировой 
науке математика и физика. Так появилась возмож-
ность понять, что абсолютное большинство изыска-
ний Ньютона отражает, собственно, не процесс его 
научных поисков, увенчавшихся великими откры-
тиями, но оккультные  – алхимические и каббали-
стические – попытки мага натурфилософии, «гения 
всех времён и народов», проникнуть в суть вещей и 
даже времени – с помощью, конечно же, всесильной 
Науки, или рацио, или «гнозиса»…

Конечно, Исаак Ньютон был абсолютно уверен, 
что он (а не какой-то Лейбниц, пусть даже состоя-
щий в высокой должности секретаря немецких ро-
зенкрейцеров), именно и только он имеет право на 
то, чтобы стать и быть признанным «научным Мес-
сией». В конце концов, разве не его родителем был 
Исаак из английской деревни Вулсторп, графство 
Линкольншир? Более того, сам Исаак Ньютон был 
свято уверен (именно в ходе своих алхимических 
опытов он непреложно уверовал в это!), что не по 
преемству людской чести, а по наследию крови его 
исключительная гениальность; он – Исаак Ньютон 
есть не кто иной, как продолжатель генеалогиче-
ской линии, которая служит стержнем, является 
осью всей Истории человечества. Он, Исаак Нью-
тон, – прямой наследник Авраама, Моисея, Иисуса 
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Христа… Он «Моисей и великий Пророк от Науки», 
по сравнению с которым и Христос – лишь один из 
чреды, ведшей к нему, Исааку Ньютону, получив-
шему Откровение  – посредством математики, по- 
множенной на каббалу, алхимические тайны и ма-
гию натурфилософии.

Довольно часто можно услышать или прочи-
тать о том, что в 1936 году английский экономист 
Джон Мейнард Кейнс из самых лучших побужде-
ний приобрёл на аукционе дневники и рукописи 
Ньютона. И что, ознакомившись с их содержани-
ем, он впал в ступор; он был в шоке… Хотя было 
бы непростительной наивностью думать, что этим 
человеком, приобретшим ньютоновский лот, дви-
жил чисто научный интерес или же он свято бла-
гоговел пред величием Ньютона. Судя по всему, 
Кейнс приобрёл рукописи сэра Исаака Ньютона 
совершенно по другим соображениям. Именно в 
1936 году выходит в свет книга Джона Мейнарда 
Кейнса «Общая теория занятости, процента и де-
нег». Не стоит забывать, что политэкономические 
идеи Кейнса были приняты и изучались в веду-
щих государствах Запада. То есть: архив Ньютона 
приобрёл отнюдь не рядовой коллекционер древ-
ностей. Интерес Кейнса к наследию Исаака Нью-
тона был, так сказать, профессиональным. Иными 
словами, ведущий экономист капиталистического 
мира знал, что́ искал.
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Можно по-разному трактовать молчание Кейнса 
после того, как он ознакомился с содержанием руко-
писей «гениального Ньютона». Вполне вероятно, он 
был действительно впечатлён, слишком впечатлён 
откровениями мага и алхимика от науки. Однако 
сколько-нибудь основательное знакомство с биогра-
фией и трудами Джона Мейнарда Кейнса гораздо 
более вероятным делает иное, а именно: покупатель 
был единомышленником сэра Исаака Ньютона  – 
и он нашёл то, что́ искал. Этим и объясняется мол-
чание в то время едва ли не самого авторитетного 
в Западной Европе и США экономиста-политика. 
По крайней мере, очень многое говорит именно о та-
кой мотивации «научного» поиска Кейнса, привед-
шего этого человека на аукцион ради приобретения 
дневников и рукописей Ньютона.

Та работа, которой посвятил свою жизнь Исаак 
Ньютон, пытаясь с помощью математики и алхи-
мической магии постичь судьбы мира, как раз во 
времена Кейнса, в 30-х годах XX века, шла весьма 
активно именно в области экономики. Речь идёт о 
выработке и продвижении экономической модели 
будущего. Кейнс был причастен к этому процессу, 
и более того: он принадлежал к руководящему зве-
ну экономистов – разработчиков модели. Он, в кон-
це концов, нарушил молчание, рассудив, что время 
пришло,  – и опубликовал свою статью, дав ей ин-
тригующее название – «Другой Ньютон».
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Кстати, Кейнс приобрёл не все сокровища из 
заветного ньютоновского сундука, то есть купил 
лишь то, что представляло для него интерес. За вто-
рую, причём бо́льшую, часть лота заплатил другой 
человек. Покупателем стал уроженец Иерусалима 
Абрам Шалом Иегуда, друг Эйнштейна. Незадолго 
до своей смерти этот человек, с таким фантасти-
чески символическим для еврейской религиозной 
культуры именем, передал приобретённую им часть 
архива Ньютона в Национальную библиотеку Из-
раиля (Иерусалим).

Важно понимать, что те, кто стратегически 
руководит мировой экономикой и чья власть фи-
нансово и политически не ограничивается одним 
государством и превосходит масштаб коалиции не-
скольких стран, менее всего думают о деньгах (ведь 
деньги  – только инструмент); они думают о буду-
щем и планируют (в том числе и посредством эко-
номики) бытие человеческой цивилизации. В конце 
концов, разве не Economist демонстративно декла-
рирует на своей обложке посредством шарады-схе-
мы запланированные этапы Истории? Обретённое 
Кейнсом «научное» наследие Ньютона однозначно 
свидетельствует, что будущее было главным пред-
метом размышлений обоих: человека, не случайно 
наделённого статусом главы Королевской академии 
наук в Лондоне, – и другого человека, приобретше-
го рукописи и дневники Ньютона, первого барона 



75

ГЛАВА II. И невозможное – возможно?

из рода Кейнсов, которого журнал Times в 1999 году 
объявил одним из влиятельнейших и самых значи-
мых фигур XX века.

Ясно, что предать огласке столь явные при-
знания самого Исаака Ньютона в том, кем он себя 
считал, было для Кейнса непростым решением. 
Ведь этого человека на протяжении трёх веков про-
возглашали величайшим гением, ведущим челове-
чество в светлое будущее  – эпоху рационализма и 
верховенства подлинной Науки, которой, по закону 
творцов революции в умах, было суждено упразд-
нить веру в Бога, заменить собой, Всемогущей  
Наукой, Творца – окончательно и бесповоротно.

А что же Лейбниц?
Гениальный математик Лейбниц пошёл стезёй, 

которая, совершенно согласно с замыслом проло-
жившего тропу и расставившего вдоль этой мате-
матической стези указатели-формулы, через два 
столетия привела прогрессивное человечество в 
таинственные цифровые тайники-реторты Блет-
чли-парка, к «Колоссу», где в военном 1944 году 
началась цифровая двоичная возгонка математи-
ческого эликсира, с помощью которого  – и это уж 
наверное!  – Лейбниц в своё время мечтал обрести 
цифровой философский камень в ипостаси «Мона-
ды», то бишь так хорошо известной со времён Ва-
вилона Единицы. Ньютон «шёл другим путём», но 
тоже вполне цифровым, математическим. По край-
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ней мере, все так думали до 1936 года. Довольно 
многие думают так и поныне.

На самом деле всё обстоит ещё интересней. Не-
которые историки науки осмеливаются обращать 
внимание на то, что в приличном научном обще-
стве принадлежит запретной области и является 
(негласно) табу. Это те факты, о которых не следу-
ет говорить, если, конечно, не хочешь нажить себе 
неприятности со стороны подавляющего числа ав-
торитетных и влиятельных академиков и членко-
ров. О чём речь? О том, что самые важные физиче-
ские законы, открытие которых доставило Ньютону 
не  меркнущую в веках славу абсолютного гения, 
были, так сказать, открыты задолго до него. Если 
говорить начистоту, Исаак Ньютон вполне мог 
сказать о себе как учёном изящным и правдивым 
стихом Киплинга (если бы тот был его современни-
ком). Но, поскольку Ньютон жил и творил на два с 
половиной века раньше Киплинга и, самое главное, 
не отличался откровенностью, поможем гениально-
му английскому математику словом талантливого – 
британского же – поэта. В конце концов, настоящие 
стихи неподвластны времени...

Гомер все на свете легенды знал,
И всё подходящее из старья
Он, не церемонясь, перенимал,
Но с блеском – и так же делаю я.
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When ‘Omer smote ‘is bloomin’ lyre,
He’d ‘eard men sing by land an’ sea;
An’ what he thought ‘e might require,
‘E went an’ took – the same as me!

А девки с базара, да люд простой,
И все знатоки из морской братвы
Смекали – новинка-то с бородой,
Но слушали тихо – так же, как вы....

The market-girls an’ fishermen,
The shepherds an’ the sailors, too,
They ‘eard old songs turn up again,
But kep’ it quiet – same as you!

Гомер был уверен: не попрекнут
За это при встрече возле корчмы,
А разве что дружески подмигнут,
И он подмигнёт: ну так же, как мы*.

They knew ‘e stole; ‘e knew they knowed.
They didn’t tell, nor make a fuss,
But winked at ‘Omer down the road,
An’ ‘e winked back – the same as us!

* Перевод А. Щербакова.
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По мысли Ньютона, Лейбниц, в конце концов, 
был просто Готфридом Вильгельмом; но Нью-
тон был Исааком, да и отец его носил это славное 
имя. Рискуя быть обвинённым в отсутствии то-
лерантного взгляда на вещи, всё же упомянем из-
вестные факты из научной карьеры Ньютона. Его 
ввёл в большую науку, познакомив с авторитет-
ными (и  нужными) людьми, Барроу. И представь-
те себе: наставника тоже звали Исаак... Доволь-
но странно, не правда ли? Но это просто факты. 
Пусть они будут лишь совпадениями, чредой 
случайностей – и только.

Итак, всё предельно ясно. О чём вообще спо-
рить? Но они, Готфрид с Исааком и Исаак с Готфри-
дом, спорили. Понятно, что в научном соперниче-
стве двух гениев: «кто более гениален»  – Ньютон 
считал, что он по определению обладает правом 
первенства, распространяющимся на всё – и на на- 
уку тоже. Потому глава Королевской академии 
наук и по совместительству глава («мастер») Мо-
нетного двора королевства не церемонился с Лейб-
ницем. И по праву этого чудесного не столько науч-
ного первенства, сколько первородства победа была 
присуждена авторитетным научным сообществом 
Ньютону. Впрочем, как раз в этом и нет ничего уди-
вительного: то же самое происходило довольно ча-
сто и в последующие столетия и вовсе не только на 
Британских островах. Совсем не редко то же самое 
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происходит и в наш удивительно толерантный (для 
простаков) век. Наверное, прежде чем идти даль-
ше, необходимо несколько прояснить специфику 
спора гениальных Ньютона и Лейбница. Иначе со-
перничество может действительно показаться лишь 
спором честолюбцев от науки. Суть этого эпизода 
«из истории развития научной мысли» заключает-
ся в ином, а именно: в различии методов достиже-
ния цели, а она была одна – и для Ньютона, и для 
Лейбница. И тот и другой мыслили себя «мессией». 
Но  если Ньютон шёл путём оккультной алхимии, 
веря, что он  – «Мессия» по обетованию, то Лейб-
ниц шёл к цели, так сказать, стезёй алгоритма: то 
есть он поставил на математическую карту всё, что-
бы «Мессией» – стать. То есть: если ему, именно ему 
предложена возможность математически (а значит, 
и в реальности) владеть миром, вообще «всем», то 
стоит только сказать предложившему (а кто это, мы 
знаем – см. Матфей, глава четвёртая) «Да!» – и всё: 
ты, Лейбниц, и будешь обетованный «Мессия». Ко-
нечно же, Лейбниц с готовностью сказал «Да!» – и 
стал «мессией», только маленьким, очередным пре-
тендентом... – Ведь дьявол всегда лжёт: он не спосо-
бен, не может изрекать правду. Впрочем, и Ньютон 
оказался в том же ряду – по той же причине.

Различие заключалось в методах, цель же у 
обоих была одна: Мессия должен придти. Скажем 
более определённо и даже с полной ясностью: цель 
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Цифровизации  – приход «Мессии». Но кто это бу-
дет, мы знаем, об этом персонаже и о признаках его 
явления (в том числе и цифровых) нам рассказано в 
Апокалипсисе Иоанна Богослова. Алхимическо-мате-
матическая ньютоновская цифровая дорожка привела 
мастера от математики, физики, алхимии и натурфи-
лософии (конечно, умозрительно) в настоящее Зазер-
калье – с точки зрения всякого нормального человека 
середины XVIII века – в 2060 год. Именно тогда (по 
Ньютону) совершится то, что в Библии и Откровении 
Иоанна Богослова именуется «концом света».

Что всё это означает? Это означает прелюбопыт-
ные вещи. В данном случае сакральную Цифрови-
зацию. Да-да. Именно так: если не знать некоторые 
реперные точки пути Цифровизации, то невозмож-
но разобраться, понять очевидное, происходящее 
прямо перед твоими глазами. Речь пойдёт о… Би-
блии. Именно об этом, о Священном Писании, рас-
крытию тайн которого посвятил свою жизнь Исаак 
Ньютон. В Библии числа и цифры имеют очень 
важное значение.

Сейчас мы не будем говорить о довольно не-
лепой идее Ивана Панина подчинить Священное 
Писание нумерологии, чем, в частности, занимался 
упомянутый г-н Панин. Этот американец русского 
происхождения, основываясь на цифровой системе 
и каббале, построил собственную систему «расшиф-
ровки» числовой тайнописи Библии. В своё время 
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Панин за революционную деятельность был вы-
слан за пределы Российской империи. Он родился 
в 1855 году; это означает, что революционные идеи 
настолько пленили простодушного, но математиче-
ски способного Панина, что он не смог освободиться 
от них, даже выйдя из возраста молодого человека. 
Более того: Иван Панин остался в плену матема-
тическо-каббалистическо-революционных идей до 
конца своей жизни – и при этом всё более и более 
откровенно заявлял о себе как об атеисте.

На пятидесятом году своего жития Панин сде-
лал «гениальное открытие»; будучи законченным 
атеистом, он провозгласил: «Всё во Вселенной со-
здано Творцом по строгим математическим зако-
нам; в Писании всё подчинено цифрам и числам». 
Это утверждение заняло 40 тысяч (sic!  – п. П.) 
страниц текста, что, вероятно, тоже имело цену са-
модостаточного доказательства, так как в подвиге 
гения библейской (или квазибиблейской) Цифро-
визации постранично слагались сакральные числа: 
40 и 1000! О чём ином, кроме как о математическом 
откровении, вообще можно было говорить?..

Но речь о другом. Не о блужданиях Ивана Па-
нина по пространствам звёздно-полосатой Америки 
и дебрям якобы библейской нумерологии за его же 
авторством. Сейчас надо рассказать о грандиозном 
проекте библейской Цифровизации, в котором 
российский революционер Иван Панин, ставший 
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«американским гением», находится, прямо скажем, 
на задворках,  – и, в принципе, его «гениальные» 
библейско-математические прозрения совершенно 
не интересны  – несмотря на всю «гениальность». 
Но  почему Ньютон так озаботился библейской 
хронологией? В чём причина? Причина очень су-
щественная – она заключена в решениях иудейско-
го так называемого Ямнийского собора, имевше-
го место в самом завершении I века по Рождестве 
Христовом. Числа очень заботили старейшин иу-
дейских. Предельно кратко поясним суть дела. 
В  70  году Иерусалим был взят римлянами, вос-
стание иудеев подавлено с крайней жестокостью. 
Бедствия народа, отвергшего и распявшего Мессию 
Христа, с подробной выразительностью описаны 
Иосифом Флавием в «Иудейской войне».

Христианство, несмотря на обрушившиеся на 
веровавших в пришедшего Мессию жесточайшие 
гонения, начатые римскими императорами-языч-
никами, побеждало мир не силой оружия, а силой 
Христовой любви и Божественной Истины. Главен-
ствовавшие в народе еврейском ненавистники Хри-
ста – князья иудейские, первосвященники и книж-
ники собрались в Ямне, небольшом приморском 
городке, где они обрели пристанище после разоре-
ния Иерусалима. Важнейшим вопросом было: как 
противостоять Христианству и вообще упразднить 
учение Христа?
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По тщательнейшем размышлении старейшины 
иудейские решили, что в деле уничтожения Хри-
стианства главную роль, одну из главных ролей, 
должны сыграть числа. Ключ в библейской хроно-
логии. Есть очень интересное современное научное 
исследование  – книга «Две Библии  – два пути». 
Это хронологический анализ библейских изводов. 
При сравнении-чтении масоретской Библии (ре-
зультат редакции библейских текстов, предприня-
той согласно решению Ямнийского собора) и Сеп-
туагинты (греческая Библия) сразу же бросаются 
в глаза хронологические несовпадения: в масорет-
ской Библии патриархи живут гораздо меньше, чем 
в Септуагинте. Чтобы совсем прояснить суть: до 
Ямнийского собора Библия иудеев была вполне, 
так сказать, православной, хронологически (и не 
только хронологически) её сделали неправослав-
ной исполнители велений составивших Ямнийский 
собор – книжников и фарисеев.

«Две Библии – два пути» даёт подробную карти-
ну осуществлённой редакции библейского текста – 
последовательных хронологических искажений, 
в результате которых летоисчисление современного 
иудаизма на 1748 лет короче летоисчисления хри-
стианского, точнее православного, так как некото-
рые «христианские» конфессии усвоили хроноло-
гию масоретского извода. Почему? Потому что надо 
было «доказать», что исполнение седьмин пророка 
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Даниила ещё «впереди», иными словами: Христос, 
настоящий Мессия, якобы ещё не пришёл, это со-
бытие впереди, ему ещё суждено исполниться.

Всё это сказано для того, чтобы проиллюстри-
ровать принципиальную значимость Цифровиза-
ции не столько в библиистике, сколько в вере как 
в стержне мировой истории и бытия человечества. 
Надеюсь, исключительная важность данной про-
блемы очевидна. Интерес Ньютона к теме библей-
ской цифровизации отнюдь не случаен. Исаак 
Ньютон оперировал цифрами масоретской Библии. 
Он  был адептом этой вероучительной концепции, 
и более того: мыслил себя её конечным гениальным 
исполнителем, то есть фактически пророком-Мес-
сией, и совсем не только математическим…

Таковы пути Цифровизации.
По Лейбницу, Цифровизация ведёт к отмене 

«конца света»  – окончательно и бесповоротно, да-
рует человечеству освобождение от греха – то есть 
«человеческой погрешности». По Ньютону, Циф-
ровизация позволит человеческой мысли объять 
всё  – в том числе и сокровенные судьбы Божии. 
В  данных двух вариантах за авторством Лейбница 
и Ньютона угадываются… единица и ноль. Впро-
чем, это и немудрено: в конце концов, слово, озна-
чавшее для древних греков «ничто»,  – это … 
Древнегреческое «ничто» –  фонетически так 
похоже на наше, стопроцентно индоевропейское, 
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«один». В чём-то, причём самом главном, усматри-
вается тождество моделей бытия по Лейбницу и по 
Ньютону: современникам, завидовавшим друг дру-
гу, интриговавшим, соперничавшим между собой 
в борьбе за славу самого знаменитого математика 
всех времён и народов.

Хотя чему, в принципе, удивляться? Готфрид 
Лейбниц был математиком-розенкрейцером; Исаак 
Ньютон – алхимиком и каббалистом, магом от ма-
тематики. Лейбниц замыслил отменить Апокалип-
сис  – конец света. Ньютон был одержим мыслью 
властвовать над всем: миром, материей, временем – 
и управлять ими; он хотел определять и самые судь-
бы Божии.

Итак, Лейбниц придумал двоичную, бинарную 
систему. Может быть, сейчас правильнее назвать 
эту систему машинной. Улавливаете? Лейбниц на-
чинал манипуляциями с яйцами и рюмками за за-
втраком, потом, чтобы мыслительный процесс не 
потерял динамичности, переключился на металли-
ческие шары. Машинка была придумана, но сделать 
её смогли только два века спустя. Этой машинкой 
(вполне «адской», хотя тогда ещё на уровне 40-х го-
дов XX века) стал упомянутый «Колосс», собран-
ный в таинственных бункерах Блечли-парка лон-
донского предместья в 1944 году, – первый рабочий 
двоичный компьютер. И сейчас мир живёт, вернее 
будет сказать – несётся, в стремнинах безграничной 
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цифровой реки, берега которой  – единица и ноль. 
Бесконечный поток единиц и нулей (включений и 
выключений) вобрал в себя всё: от банковских сче-
тов и медицинских справок до кассовых чеков за 
любую мелочь в любой лавке по всему белу свету.

Но процесс не окончен. Уже в наши дни этот 
процесс проецируется в бесконечность – и на весь 
Универсум. Именно эта идея бесконечности Циф-
ровизации, бесконечности во всех смыслах – и даже 
в  придании данному феномену функции творче-
ской, то есть, если быть терминологически точным, 
обожествление Цифровизации, положена в основу 
концепции фрактальный геометрии за авторством 
Бенуа Мандельброта.

Здесь нужно уточнить: советский академик 
Борис Раушенбах открыл для себя, сначала как 
математик, что Бог есть. Потом он открыл это для 
себя как человек. Что касается фрактальной гео- 
метрии за авторством Мандельброта, который, 
вглядываясь в магический «могендовид», открыл 
её для себя, а потом и для нас,  – всё обстоит не-
сколько по-иному. Фрактальный принцип во всей 
своей гениальности и математическо-геометриче-
ской чёткости нам являют… иконы, православные 
иконы в ставрофорных (кресчатых) орнаментах 
архиерейских облачений. Если сравнить эти уди-
вительные фрактальные откровения древней 
иконографии с жутковатыми фрактальными хи-
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мерами Мандельброта, всё станет очень понятно. 
Как говорят профессиональные фотографы, всё 
зависит от того, как поставлен свет… Или, словами 
епископа Игнатия Брянчанинова из его письма, 
в котором он даёт оценку мечте Декарта (о нём ещё 
будет сказано.  – п.  П.) о независимости духов от 
пространства и времени: «Тёмное и загадочное де-
лается очень ясным и простым»*.

Мандельброт и его фрактальная геометрия  – 
прекрасный пример того, куда идёт (и ведёт) такая 
Наука. Потому-то здесь и уместна отсылка к акаде-
мику Раушенбаху. Он, размышляя над принципом 
пространственного изображения в православной 
иконе, сделал открытие. Не подумайте, что речь 
идёт только о геометрии, математике и формулах. 
Да и вообще: какое уж тут «открытие», когда оно 
наглядно демонстрируется в тысячах икон, на ко-
торые мы смотрим и перед которыми молимся на 
протяжении почти двух тысяч лет. Они служат нам 
откровением  – именно так. И всё-таки это было 
настоящее открытие  – его учёный совершил для 
себя. Об иконном откровении мы тоже поговорим, 
но чуть позже. Они (и открытие Раушенбаха, и от-
кровение иконографии) имеют отношение – самое 
непосредственное  – к Цифровизации. Раушенбах 
сначала уразумел открывшееся ему в иконе, а потом 

* Письмо от 4 июня 1865 года – епископу Феофану Затворнику.
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(из подлинного человеколюбия) поделился обрете-
нием с ближними, в том числе и с нами.

Достойно внимания, что своё научное завеща-
ние и напутствие грядущим поколениям матема-
тиков отец фрактальной геометрии Мандельброт 
запечатлел в эффектном фото: гениальный мате-
матик позирует на фоне доски, испещрённой мате-
матическими формулами, среди которых главное 
место занимает гигантская гексаграмма  – сим-
вол каббалы как квинтэссенция цифровой магии. 
Впрочем, для историка науки в этом как раз и нет 
ничего нового или странного. В конце концов, до-
статочно помнить, кем были по своим убеждени-
ям и «научным» взглядам столпы европейского 
Возрождения...

Итак, всё, что нам нужно, – это единица и ноль? 
Всё и ничего? To be or not to be? Так всё-таки, о чём 
же писал Вилья́м наш, понимаешь ли, Шекспир?

И мы, люди, сумеем сохранить контроль над 
ними: её величеством единицей и её alter ego  – 
«сифрой», нулём, всё, абсолютно всё содержащей 
математической чёрной дырой?

Вы это серьёзно? – Куда уж серьёзней...

* * *
Здесь необходимо сделать одно, но очень су-

щественное замечание. Всё, что сказано выше; всё, 
о чём рассуждали специалисты по истории науки, 
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и в частности, математики; все изыскания гениев 
или почитавшихся (и почитающихся) таковыми 
описывают, моделируют, воссоздают ту реальность, 
которая представляет искажённое бытие. Для боль-
шей ясности скажем так: искажённое человеческое 
бытие. Что это значит? Рассмотрим один, но очень 
важный аспект. «Искажённое бытие» означает не 
что иное, как Эволюцию, в которую относительно 
с недавних пор уверовала бо́льшая часть человече-
ства. Нас всех со школьной скамьи пестовали (учи-
ли и, увы, научили) идеям, честь обнародования 
коих была возложена на Дарвина.

То есть: сначала была обезьяна. Как показыва-
ют эксперименты, это животное способно разли-
чать численность предметов (естественно, в эле-
ментарной форме). Эксперименты биологов ясно 
иллюстрируют факт, что таковой способностью 
обладают (наделены) все животные, птицы, даже 
насекомые. Но вот обезьяна… «стала человеком» 
(признаться, звучит комично, хотя, если знать на-
мерения Дарвина, вернее, умысел возведших его на 
пьедестал гениальности, становится не до смеха), 
и пошло-поехало.

Процесс эволюции счёта-цифровизации во всё 
бо́льших масштабах и на всё бо́льших скоростях 
запущен и идёт с невиданным ускорением. Однако 
такое представление о путях цивилизации, которые 
можно довольно точно терминологически опреде-
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лить как прогресс, вступает в непреодолимое про-
тиворечие с религией как таковой (о противоречии 
с действительностью и говорить нечего – настолько 
всё очевидно в умножении непреодолимых про-
блем, которые «прогрессивное» человечество ге-
нерирует с маниакальным упорством одержимых). 
Уточним для ясности: говоря о религии, мы будем 
иметь в  виду библейскую концепцию. Библия 
утверждает, что человек был сотворён совершен-
ным – во всём; он нарёк имена всему – и уж точно 
был изначально способен к элементарному разли-
чению цифр и чисел, хотя этот очевидный факт дар-
винисты будут упорно отвергать.

Современная, общепринятая, «научная» исто-
рия математики эволюционна (как и сама математи-
ка, которую преподают в школах и университетах). 
Эта концепция в основе своей имеет мировоззре-
ние, противоположное библейскому, в том числе и 
на природу человека – человека, сотворённого Бо-
гом, облагодатствованного совершенством образа и 
подобия Божеству, наделённого верным познанием 
обо всём, но в отпадении от Творца утерявшего дар 
совершенного ведения.

Известная всем нам с советских времён и, увы, 
общепринятая картина мира рисует абсолютно 
иное. Человек  – произведение Материи, от бессо- 
знательных аморфных форм каким-то непостижи-
мым образом в чудесной (именно так!) самооргани-



ГЛАВА II. И невозможное – возможно?

зации обретшее  – из ничего  – новое, качественно, 
принципиально новое достоинство: жизнь. Потом, 
за завесой миллионов и миллионов лет, опять же 
непостижимым, поистине магическим образом эта 
Материя произвела из себя, «вещи в себе», сначала 
простейшие формы животной жизни (тоже в  из-
вестном смысле «вещи в себе»); затем сложнее  – 
животных; и наконец, человека (главную «вещь 
в себе»), умеющего считать и в наш просвещённый 
век дошедшего по пресловутой цифровой дорожке 
до idе́e fixe: Цифровизации.

Настоящая наука, религия, человеческая душа, 
Бог  – говорят об ином: «Бог сотворил человека 
правым, а люди пустились во многие помыслы» 
(Ек. 7, 29).

Но о том – в особой главе.
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Поскольку тема настоящего эссе связана с 
цифрами, а это, в свою очередь, отражает 
процесс познания мира (в конце концов, 

разве мы не должны, не вправе знать, из чего он из-
начально составлен и состоит?), необходимо совер-
шить экскурс в область философии, точнее, фило-
софии атомизма, историю научных поисков, целью 
которых всегда, во все времена было осмысление 
начал бытия.

Итак, в путь по стёжкам-дорожкам филосо-
фии атомизма. Несколько предваряя рассказ, 
скажем, что эти странствования по довольно за-
путанным тропинкам математическо-цифровых 
блужданий человеческого разума, всё более и бо-
лее увлекавших на страну далече отчуждившихся 
власти Творца, приведут нас… в театр. Но сейчас 
наш предмет изучения – философия атомизма.
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* * *
Большая советская энциклопедия (до недав-

него времени служившая для всех советских лю-
дей источником и мерилом истинности в послед-
ней инстанции сведений обо всём на свете) так 
определяет Атомизм: «Атомное учение (чудесно – 
sic!), атомистика, учение о прерывистом, дискрет-
ном, зернистом (тоже неплохо! – п. П.) строении 
материи. Атомизм утверждает, что материя состо-
ит из отдельных чрезвычайно малых частиц; до 
конца XIX века они считались неизменными…

Атомизм выступал почти всегда как материа-
листическое учение, поэтому борьба вокруг него 
отражала прежде всего борьбу между материализ-
мом и идеализмом в науке. Атомизм уже с древ-
ности был направлен против идеалистического 
и религиозного взгляда на мир, ибо всё сущее он 
объяснял при помощи частиц материи, не прибе-
гая к сверхъестественным причинам (чудесно!  – 
п.  П). Материалистическое течение в Атомизме 
исходит из тезиса, согласно которому атомы мате-
риальны, существуют объективно и незыблемы».

Всё по-школьному ясно и даже когда-то было 
абсолютно понятно учащимся советской школы и 
студентам советских вузов. Целостно-противоре-
чивая (именно так! – п. П) картина бытия не вы-
зывала вопросов; мировоззренческие проблемы 
даже в области осмысления существования фи-
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зического, материального мира снимались очень 
легко  – авторитетом «единственно верного уче-
ния». Если они всё-таки у кого-то и возникали, то 
существовали где-то там, за гранью, за пределами 
бытия честного советского трудящегося – жизни, 
представлений, удовольствий и интересов, очер-
ченных непреодолимыми для простых смертных, 
крепко охраняемыми границами «первого в исто-
рии человечества государства нового типа».

Но «школьные годы чудесные» проходили, 
и некоторые молодые люди, избравшие для себя 
стезю учения в высших учебных заведениях, 
с  удивлением обнаруживали, что не всё так про-
сто устроено и обстоит в этом мире. Они, сидя на 
скамьях студенческих аудиторий, послушно за-
писывали в своих конспектах вслед за лектором: 
более-менее отчётливо изложил концепцию Ато-
мизма Демокрит, которому открыл эту тайну бы-
тия Левкипп (о нём фактически ничего не извест-
но, кроме того, что он был атомистом и главой 
школы, из которой вышел Демокрит). Узнавали 
они, что Демокрит жил и трудился (замечатель-
ная, глубокомысленная формулировка, принятая 
в нашем Отечестве для мемориальных досок «за-
мечательных людей») примерно в 460–360  годах 
до н. э.

Но о том, что в определённом смысле Демо-
крит  – это что-то вроде толстовского Ерошки из 
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повести «Казаки», то есть благодушный эгоист- 
атеист (в самом точном, философском значении 
данных слов),  – им никто не говорил. В своих 
взглядах Демокрит предстаёт последовательным 
и убеждённым материалистом и атеистом, чьё 
учение содержит зерно эволюции. В чём это выра-
жалось? Пожалуйста: он был совершенно уверен, 
что гнилое мясо само по себе производит мух. Од-
ним из любимых и увлекательных для Демокрита 
занятий было препарирование трупов животных; 
его очень интересовало, – как настоящего учёно-
го, для которого нет преград, – как устроены «жи-
вые машины», как они функционируют.

Учение материалиста Демокрита развил и 
углубил другой древнегреческий материалист  – 
Эпикур (341–271 годы до н.  э.). Эпикур учил, 
что главная цель жизни  – наслаждение. В чём-то 
этот философ похож на добропорядочного совет-
ского человека, потому что для Эпикура главным 
тезисом было: «мы бренны, так что жизнь нужно 
прожить счастливо» (то есть с удовольствием, но 
с хорошим удовольствием, потому как бывают 
удовольствия плохие). В загробную жизнь Эпикур 
не верил, но верил в богов, которых нужды земно-
родных абсолютно не интересовали. Ассоциации с 
образом мыслей счастливых рядовых обитателей 
Страны Советов напрашиваются сами собой… Это 
может показаться странным, однако мировоззрен-
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ческая модель развитого Социализма напрямую 
коррелируется с философией Атомизма. В даль-
нейшем мы несколько подробней остановимся на 
рассмотрении их взаимосвязей.

Что же представлял собой древнегреческий 
атомизм как философское и научное учение, пре-
тендовавшее на полное и непротиворечивое объ-
яснение мира? Здесь имеет смысл указать на пе-
рипатетика Александра Афродисийского (начало 
III века до н. э.) и вспомнить его трактат «О сме-
шении и росте», в котором философ критикует 
стоиков за их учение о «всецелом смешении», что, 
по мысли автора упомянутого трактата, служит 
свидетельством понимания ими материи как кон-
тинуума, то есть материи, чуждой дискретности. 
Для ясности употребим здесь другой философский 
термин, что должно прояснить предмет несогла-
сия атомистов с другими философскими школами 
Древней Греции. Иными словами: мир как конти-
нуум – это не что иное, как в чистом виде Единое, 
о котором толковал Платон.

Александр в своём трактате «О смешении» 
пишет: «Одни говорят, что началами и элемен-
тами являются бесконечные по числу неделимые 
тельца-атомы… Этого мнения первыми стали 
придерживаться, по всей видимости, Левкипп и 
Демокрит, а позднее Эпикур и его последовате-
ли; другие утверждают, что существуют не атомы, 
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а бесконечное множество подобочастных тел…* – 
такого учения придерживались Анаксагор и Ар-
хелай; некоторые же склонялись к тому, чтобы 
назвать началами и элементами всех вещей некие 
амеры**; есть и такое учение, согласно которому 
тела возникают из плоскостей; согласно ещё од-
ному – из чисел»***.

Несколько поясним сказанное Александром 
Афродисийским как бы вскользь. Учение об «аме-
рах» принадлежит Диодору Крону; о плоско-
стях-треугольниках (тоже в качестве и достоинстве 
первооснов бытия) толковал Платон. Числа, дав-
шие бытие всему сущему, – это, конечно же, о пифа-
горейцах. Ряд атомистов останется неполным, если 
не упомянуть Ксенократа – трактат «О неделимых 
линиях»; Гераклида Понтийского,  – учившего о 
«несопряжённых молекулах», и его единомышлен-
ника  – Асклепиада из Вифинии. В  классической 
форме учение Атомизма изложено в знаменитой 

* Как видим, идея фрактальной геометрии отнюдь не нова.
** Замечательно, что вслед за образованными гражданами 

нашей страны счастливых «американских оболтусов» стали 
называть этим древним термином теории Атомизма и не имев-
шие историко-философского высшего образования, – видимо, 
вследствие глубинного ощущения, что одержимые «американ-
ской мечтой» по сути своего мировоззрения и жизни именно 
«амеры».

*** «О смешении и росте», 213.
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поэме Лукреция «О  природе вещей» (середина 
I века до н. э.). Все эти воззрения суть явления од-
ного порядка, на что проницательно указал ещё 
Аристотель, связав Демокрита (то есть атомистов 
в классическом понимании этого слова) с Пифаго-
ром: «[Атомисты] в каком-то смысле также счита-
ют все вещи числами и состоящими из чисел: хотя 
они не говорят этого определённо, но смысл их слов 
именно таков»*.

Если должным образом поразмыслить о выше-
упомянутых концепциях атомизма, в каких бы си-
стемах данное учение ни оформлялось, становится 
ясно главное: эти категории (собственно атомы 
Демокрита, «мельчайшие треугольники» Пла-
тона (пространственное, трёхмерное понимание 
идеи атома), «неделимые» линии Ксенократа),  – 
всё это означает попытки определить, что является 
неделимыми первоначалами, какие бы термины 
ни звучали в изложении той или иной философ-
ско-физической концепции. Но вот что важно: 
хотя философская элита Древней Греции отвергла 
атомизм Демокрита, языческая мысль при этом де-
лала своеобразное сальто-мортале. Можно сказать 
и гораздо грубее, языком библейского присловия: 
«про пса, который возвращается…» (Притч. 26, 11; 
2  Петр.  2,  22)  – и  так далее. Это вовсе не преуве-

* «О небе», III, 4.
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личение и совсем не уничижение языческой фи-
лософии как таковой. Платонова идея Единого в 
известном смысле есть не что иное, как атомизм, 
доведённый до предела, даже более того  – до аб-
сурда: Единое – это абсолютный атом, торжеству-
ющий абсолютно во всём, и даже в организации 
человеческой жизни, и даже в идеях, и даже в умах 
и душах всех без исключения людей. И разве не 
эту платоновскую «сверхатомную» концепцию бу-
дет доказывать – транспонировать на всё и на вся 
гениальный математик Готфрид Вильгельм Лейб-
ниц, секретарь общества германских розенкрейце-
ров, философствуя о Монаде?

Интересно, что некоторые историки филосо-
фии думают, что греков научили атомизму ин-
дусы. Совсем как в случае с арабскими цифрами, 
которые на самом деле индийские, или точнее и 
правильнее будет сказать: «индусские» цифры. 
Честно говоря, утверждать заимствование тако-
го рода – слишком наивная концепция, тем более 
когда речь идёт о вещах неоспоримо очевидных. 
Для этого, вообще-то, индусы не нужны. М. А. Со-
лопова в своей статье «Античный атомизм: к во-
просу о типологии учений и истоках генезиса» 
справедливо (хотя и с изрядной долей комизма) 
изрекла: «Установить факт философского влияния 
индусов на греков, как и наоборот, не представля-
ется возможным». Совершенно верно. И что это 
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означает? – Это означает следующее: истоки того, 
что учёные именуют атомизмом, кроются, конечно 
же, в мировоззренческих основах язычества, кото-
рое человек, принадлежащий языческим культу-
рам, впитывает, что называется, с молоком матери.

Но вернёмся к «серьёзной» науке. Чтобы закре-
пить тему греко-индусских философских связей 
по поводу поиска элементарных составляющих 
этого грешного материального мира, приведём за-
мечательную цитату современного исследователя. 
«Единственная страна, откуда греки могли бы за-
имствовать атомизм в V веке до н. э., – это Индия, 
но об этом современной науке ничего определён-
ного не известно»*. Высказывание справедливо: 
в  данном случае теория заимствования абсолютно 
неверна – и по сути своей бесперспективна. Искать 
факты заимствования в религиозно-философских 
концепциях Эллады и Лациума, якобы «научив-
шихся» атомизму от ариев Индостана, будет озна-
чать ни больше ни меньше, как если бы кто-то стал 
упорно искать (несуществующие) следы того, как 
фаллический культ религии индусов был заимство-
ван греками  – «крылатый Эрос», Приап, Дионис, 
Пан и римлянами  – Либер, Бахус, фаллосы-стелы 
на аренах конских ристалищ и цирков.

* Почему-то вспоминается неподражаемый лектор из «Кар-
навальной ночи».
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Атомизм – это общий онтологический принцип 
язычества, в каких бы формах и мифологемах это 
религиозное мировоззрение ни являлось на исто-
рическом пути самых различных племён и наро-
дов. В конечном итоге, как о том свидетельствует 
история Новейшего времени, атомизм становится 
главной и принципиальной характеристикой атеиз-
ма – учения, по сути своей представляющего самое 
основное в язычестве  – обожествление материи, 
придание ей настоящей божественности и функции 
Творца: материя якобы всё творит из себя.

Исследователь вопроса возможного заимство-
вания атомистической идеи греками от индусов 
продолжает сетовать: «Взаимосвязи между грече-
ской и индийской школами атомизма игнорируют-
ся бо́льшей частью учёных, а если и обсуждаются 
меньшей частью, то с удручающей краткостью. 
Например, Гатри цитирует заключение Бейли, что 
не существовало никаких взаимосвязей, а Бейли, 
в свою очередь, ссылается на книгу Кейта Indian 
Logic and Atomism. Сам Мак Эвилли полагает, что 
можно говорить о влиянии индийского атомизма на 
возникновение атомизма греческого, и указывает в 
качестве кандидатов учительства на школы аджи-
виков, джайнов и чарваков, которые существовали 
в VI веке до н. э., хотя письменные каноны их уче-
ний были созданы гораздо позднее. Однако всерьёз 
о таком влиянии никто из исследователей не нахо-
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дит возможным говорить». Действительно, как обо 
всём этом можно говорить серьёзно?

Конечно, нельзя совершенно игнорировать су-
ждения тех историков науки, которые убеждённо и 
с желанием убедить толкуют о простом (или слож-
ном) заимствовании идеи атомизма. Но самое глав-
ное в этой проблематике  – объективно неоспори-
мая и неизбежная констатация той общности идей, 
которая безусловно присутствует в самых разных 
языческих философских школах. И настоящая при-
чина тому очень понятна: она в принципе не зави-
сит от каких-либо теоретически допускаемых воз-
можностей заимствования и не обусловлена ими. 
Она коренится в самой мировоззренческой основе 
язычества как неведения (или отвержения) Еди-
ного Истинного Бога  – Творца и Промыслителя. 
Здесь, естественно, имеются в виду те религиозные 
учения, которые принципиально отличны от веро-
учительной доктрины (догматов) Православной 
Церкви, — и, по сути, противоположны её учению.

Что можно сказать (предельно кратко) о теоре-
тически как будто вполне возможных взаимосвязях 
главного древнегреческого атомиста с наиболее из-
вестными языческими религиозно-философско-ок-
культными учениями Востока? Если они и имели 
место в истории (допустим это), то не столько 
влияли на формирование философской системы 
атомизма в Древней Греции, сколько в очередной 
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раз подтверждали общность идеологических основ  
осмысления мира адептами языческих культур.

В своей книге «Опровержение всех ересей» Ип-
полит Римский (II–III  века) пишет о верховном 
атомисте Древней Эллады: «Демокрит был знаком 
со многими индийскими гимнософистами, еги-
петскими жрецами и астрологами и вавилонскими 
магами». Диоген Лаэртский сообщает следующее: 
«Некоторые утверждают, что он поддерживал зна-
комство с гимнософистами в Индии и совершил 
путешествие в Эфиопию»*. Ему вторит Элиан: «Он 
ездил к халдеям, и в Вавилон, и к магам, и к индий-
ским мудрецам»**.

* * *
Если посмотреть на атомистическую теорию с 

позиции цифровизации, то есть счёта, мы неизбеж-
но придём к однозначному выводу: атомизм  – это 
утверждение, что всё в мире можно посчитать; всё, 
даже «атомы души», о которых толкует Аристотель. 
В своём трактате «О душе» этот древнегреческий 
философ утверждает: «Атомы души подобны так 
называемым пылинкам в воздухе, которые видны 
в солнечных лучах, проникающих в узкую щель». 
Мысль, высказанную Аристотелем, поясняет в 

* Диоген Лаэртский, IX, 34.
** Клавдий Элиан. Разные истории, IV, 20.
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комментариях к упомянутому трактату «О душе» 
Иоанн Филопон: «Эти пылинки существуют в воз-
духе, но так как они незаметны из-за слишком ма-
лой величины, то кажется, что они и не существуют, 
и только лучи солнца, проникая через окно, обнару-
живают, что они существуют; подобным же образом 
существуют и неделимые тела, мелкие и невидимые 
из-за малой величины».

Некоторые современные историки науки (как 
физики, так и философы) в своих изысканиях раз-
вивают так называемую лингвистическую теорию. 
Впервые эта идея была сформулирована англий-
ским синологом Дж. Нидэмом в его фундамен-
тальном исследовании «Наука и цивилизация в 
Китае», представляющем собой обширный проект 
в изучении грандиозного культурологического на-
следия Поднебесной империи. Нидэм опирался на 
тот факт, что цивилизации, в которых получили 
распространение идеи атомизма (греческая, индий-
ская, арабская), имели алфавитную систему пись-
менности, в то время как Китай всегда был, так ска-
зать, иероглифичен.

Вряд ли гипотеза Нидэма заслуживает статус 
абсолютной и доказанной достоверности. Но вот 
что замечательно: терминология натурфилософ-
ских учений о первооснове (первоосновах) мира как 
субъекте (субъектах) тварного бытия весьма опре-
делённо указывает на некое тождество краеуголь-
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ных понятий философии атомизма и лингвистики. 
И это является очевидным фактом. По-гречески по-
нятия «элемент» и «буква» означены одним словом 

. И в данном понятийно-лингвистическом 
ряду «буква» является первым, исходным, началь-
ным значением слова, а «элемент» – более поздним, 
семантически производным (от собственно «бук-
вы») понятием.

Заметим по ходу дела, что здесь Запад и Восток 
вопреки Киплингу* всё-таки являют общую поня-
тийную платформу. Древний Китай, как и Древняя 
Греция, говорит именно об элементах-стихиях, од-
нако это обстоятельство в данном случае почему-то 
ускользает от внимания упомянутого учёного. Важ-
нейшая особенность китайской мудрости заключа-
ется в том, что в ней мы наблюдаем подчинённость 
собственно «стихий» концепции числовой системы, 
имеющей в философских учениях Поднебесной 
очевидную оккультную доминанту. Хотя и в этом 
можно, – а может быть, и нужно, – если не усматри-
вать, то уж точно замечать единство мировоззрен-
ческой основы язычества во всём его многообразии 
культур и верований. Аристотель, ничего не зная 
о «пяти элементах» китайской натурфилософии, 

* «Запад есть Запад, и Восток есть Восток, и с мест они не 
сойдут…» – Д. Р. Киплинг. Баллада о Востоке и Западе. Перевод 
С. Маршака.
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очень определённо указывает на пентаграмму как 
геометрическо-сущностное выражение бытийной 
основы всего.

Итак, логика разделения речи на слова, слов 
на слоги, слоги на буквы (о чём говорят филосо-
фы языческой древности как Запада, так и Восто-
ка)  и параллельная концепция разделения мира 
на «вещи», а «вещей» на «элементы» не только 
подразумевает численность, счисление как неотъ-
емлемую часть этой концепции, но сообщает чис-
ленности, счислению (и порядку исчисляемого) ис-
ключительную функциональную значимость. И тут 
уже явно ощутима идея Цифровизации.

Лукреций даёт замечательное по выразительно-
сти изложение данной логической схемы в стихо- 
творной форме («О природе вещей»):

Даже и в наших стихах ведь имеют большое значенье
Расположение букв и взаимное их сочетанье:
Теми же буквами мы означаем ведь небо и землю,
Солнце, потоки, моря, деревья, плоды и животных;
Если не полностью всё, то всё-таки большая часть их
Те же, и только один распорядок их дело меняет*.

Но всё это относится в основном к древности. 
Что происходило (и происходит) в мире научных 

* О природе вещей, II, 1014–1019. Перевод Ф. А. Петровского.
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идей нашего, Новейшего времени? Фрэнсис Бэкон, 
опираясь на идеи Демокрита, равно как и на алхи-
мическую концепцию, коей он являлся убеждён-
ным адептом, был абсолютно уверен в «божествен-
ности» материи. Он полагал (лучше так и сказать: 
«верил»), что материя состоит из «кирпичиков», 
делимость которых бесконечна (то есть, иными сло-
вами, божественна…).

Было бы неправильным не упомянуть об ита-
льянских гуманистах, чья роль в атомизме велика. 
Они в данном направлении проделали поистине 
титаническую работу. Назовём одного из самых 
известных и почитаемых современной наукой 
в качестве гения итальянского Возрождения  – 
Джордано Бруно. В своём трактате «О магии» он 
утверждал, что именно магия есть истинно науч-
ный метод исследования всего материального, Ма-
терии. Магия, по Бруно, есть ключ к постижению 
всего сущего и способа бытия всего существующе-
го. Более того: он был абсолютно уверен, что этот 
метод и есть единственно истинный, открываю-
щий тайну мироустройства. Бруно отвергал слу-
чайное движение и столкновение атомов. Он был 
убеждён, верил, что источник движения заложен в 
самой материи, а значит, и в мельчайших её части-
цах – атомах. Потом Томмазо Кампанелла в своей 
«Метафизике» напишет о «новейшем лукрециан-
це» (с которым он был лично знаком по римской  
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тюрьме инквизиции) и о том, что логический вы-
вод из учения Дж. Бруно о бесконечности Вселен-
ной и атомном строении мира следующий, цитиру-
ем: «Точка и атом и есть Бог».

В диалоге «О бесконечности, Вселенной и ми-
рах» Бруно утверждал, что Вселенная состоит из 
прерывных дискретных частиц, существующих 
в непрерывной бесконечности  – пространстве. 
«Непрерывное состоит из неделимых» – это 42-й 
тезис, который Бруно декларировал на диспуте 
в колледже Камбре. Данный принцип гуманист 
доказывал на страницах своего трактата  – в «Ка-
мераценском акротизме»*: «Существует предел 
деления в природе – нечто неделимое, что уже не 
делится на другие части. Природа осуществляет 
деление, которое может достичь предельно малых 
частиц, к которым не может приблизиться ника-
кое искусство с помощью своих орудий». В сочи-
нении «Сто шестьдесят тезисов против математи-
ков и философов нашего времени» Бруно пишет: 
«Природа чудесным образом в гораздо большей 
степени делит величину, нежели может воспри-
нимать чьё бы то ни было и какое бы то ни было 
зрение...» Для Бруно «чувственно воспринима-
емый минимум» не является пределом деления, 

* Акротизм – стремление к высочайшему, в данном случае 
познанию.
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он состоит из множества физических минимумов. 
И  хотя воспринимать атомы нельзя, само ощу-
щение убедительно показывает, что «это деление 
существует в вещах... Я считаю, – утверждал этот 
гуманист,  – что поистине не существует ничего, 
кроме минимума и неделимого».

В трактате «О магии» Бруно исповедует свою 
веру в Материю: «Движение атомов происходит 
от внутреннего начала». Он убеждён в том, что ма-
лейшая частица материи (атом) обладает той же 
способностью к движению, что и вся Материя  – 
природа в целом: «Минимум количественный 
есть по способности своей Максимум, подобно 
тому, как возможность всего огня заключается в 
способности одной искры. Следовательно, в Ми-
нимуме, который скрыт от человеческих глаз, за-
ключена вся сила, и поэтому он есть Максимум 
всех вещей». Ничего не напоминает? Например, 
постулат о единстве противоположностей из уни-
верситетского курса, по сути, ненаучного атеизма 
и марксистско-ленинской философии?.. Такого 
рода сентенции у Бруно довольно многочисленны 
и определённы; он высказывается очень откровен-
но. Не будем голословны:

«Пустота есть пространство, обладающее спо-
собностью бесконечной величины».

«Хаос обладает истинным и необходимым 
бытием».
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«В мире нет ничего непрерывного и единого, 
кроме атомов и всеобщего пространства».

«Дух над всем есть Бог. Бог есть монада, источ-
ник всех чисел, простота всякой величины и суб-
станция состава, превосходство над всяким мгнове-
нием, неисчислимое и безмерное».

Как видим, Джордано Бруно, которого адепты 
веры в Науку всегда провозглашали и неизменно 
провозглашают ныне истинным пионером и вели-
чайшим героем Науки, по своим убеждениям был 
натурфилософом, отстаивавшим метод магии как 
важнейший и в высшей степени научный*. Бруно, 
по сути дела, обожествлял материю. Достойны вни-
мания терминология, которой пользовался Джор-
дано Бруно как учёный, и её смысловое содержание. 
В  одном из своих последних трактатов «Светиль-
ник тридцати статуй» он, рассуждая о божествен-
ной Материи, пишет: «Ночь – это первоматерия, по 
природе своей древнейшая из богов. Она есть под-
лежащее, тьма, наполняющая весь хаос». Для Бруно 
тьма – «постояннейшая природа», в которой проис-

* Дж. Бруно проповедовал приближающееся преображение 
(реорганизацию) мира. Это должно было совершиться  – по 
глубочайшему убеждению Бруно  – через возврат к «египет-
ской» религии, религии, о которой возвещали герметические 
трактаты: она, эта вера, по вере Дж. Бруно и его сторонников, 
должна объединить все религии актом любви-магии, посред-
ством герметического созерцания.
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ходят возникновение и разрушение всех вещей. Ему 
вторит Томмазо Кампанелла, предельно откровенно 
формулируя концепцию дуализма в «Вопросах к 
„Реальной философии“»: «Материя есть ничто, но 
является сущим».

Марчелло Палидженио Стеллато такими поэти-
ческими строками открывал космологический раз-
дел своей поэмы «Зодиак жизни»:

К общей праматери нашей природе любовь
И к открытию тайных причин всех вещей
Врождённая страсть побуждает 
Вновь меня к аонийским истокам 
                                                         припасть
И к тенистой сени
                             парнасских дерев...

И этих людей современная цивилизация про-
возглашает гениями? И эти идеи свидетельствуют 
об их гениальности? Благоразумному или даже 
просто здравомыслящему человеку должно быть 
всё понятно.

Другое знаменитое имя атомиста в эпохе, при-
шедшей на смену Средневековью,  – Пьер Гассен-
ди (1592–1655), католический священник, теолог, 
философ, астроном – и, конечно же, математик. 
Гассенди интересовали идеи Коперника и Джорда-
но Бруно; он поддерживал связь с Гоббсом, с кото-
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рым был лично знаком. Всё это говорит о многом. 
Любопытный факт: Гассенди приватно читал курс 
лекций некоему кружку молодых людей, среди ко-
торых числились Мольер и Сирано де Бержерак. 
Гассенди не соглашался с Декартом, утверждавшим, 
что в природе нет пустоты; он считал и атомы и пу-
стоту (не  отделимую от них) «первопринципами» 
всего существующего. По мысли этого французско-
го мыслителя, Вселенная бесконечна, внутри неё 
существует множество миров; вне Вселенной ни-
чего нет. Гассенди убеждённо отстаивал своё пред-
ставление о том, что атом – это мельчайшее физи-
ческое тело, неделимое вследствие его абсолютной 
твёрдости. Гассенди полемизирует с Декартом, для 
которого элементарная частица  – корпускула есть 
геометрическое понятие, математическая точка, 
«амера», математически неделимое, не поддающе-
еся делению вследствие отсутствия составляющих. 
Потом идеи Гассенди будут развивать Христиан 
Гюйгенс и Роберт Бойль.

Гассенди уверовал в то, что и сам Господь Бог и 
человеческая душа состоят из неких элементарных 
частиц, так сказать, атомов. Но эти «божественные» 
и «душевные» частицы  – мельчайшие из мель-
чайших и тончайшие из тончайших, самые-самые 
«гладкие» и самые-самые «круглые»… Гассенди 
принадлежит честь введения в научный оборот тер-
мина «молекула»  – первичное соединение атомов, 
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таким образом дающих материи (при этом они и 
сами обретают иные качества) новые физические 
свойства веществ и тел.

Некоторым особым разделом атомистических 
представлений является индуистская традиция. 
Идея существования мироздания, зиждущегося на 
элементарных частицах «ану», «параману», прису-
ща самым разным школам индийской философии. 
В отличие от европейского атомизма (в данном 
случае атомизма философов Древней Эллады) 
учение индийских гуру более, так сказать, одухо- 
творено – и в силу этого не знает границ. «Парама-
ну» мыслятся не столько неделимыми (это свой-
ство уходит на второй план), сколько бесконечно 
малыми, безмерно изменчивыми. Они настолько 
тонки, что речь о непроницаемости даже не идёт: в 
одной точке пространства может быть бесконечное 
множество «параману», подобно тому, как в точке 
фокуса может пересечься бесконечно много свето-
вых лучей. Вследствие своей невообразимой тон-
кости «параману» способны пересекать Вселен-
ную вдоль и поперёк – за мгновение. Нет особого 
смысла описывать особенности религиозно-фи-
лософских школ и течений таинственной Индии. 
Атомистические дебри Индостана бесконечно пре-
восходят чудеса Шехерезады и удивительные при-
ключения сказок «Тысячи и одной ночи». Посему 
мы и не будем углубляться в область сверхсмелых 
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мечтаний индийских мудрецов, которым следова-
ли Блаватская и Рерих.

Осталось отметить специфику, как говорят по-
литики, настоящего момента в теории Атомизма. 
На сегодняшний день в нашем распоряжении дока-
зательство Макса Планка, что излучение и погло-
щение энергии имеют дискретный характер. Спустя 
пять лет после открытия Планка, в 1905 году, Аль-
берт Эйнштейн заявил о дискретности электромаг-
нитного поля. Исследования в области макромира 
привели к констатации сейчас уже никем не оспа-
риваемого факта, что мир есть материя, которая 
представляет собой единство дискретной и конти-
нуальной моделей: микрочастицы не соответствуют 
классическим представлениям об элементарной ча-
стице (атом, корпускула). В одних условиях они ве-
дут себя как строго локализованная частица, в дру-
гих  – как протяжённая волна. А это уже довольно 
специфический путь: что-то вроде попытки «объять 
необъятное», на что сетовал в своё время наш Козь-
ма «псевдокорпускулярный» Прутков*. Или же, 
если говорить в терминах первоосновы аттического 
театра, это выражают слуги Диониса, сатиры: они 
до пояса  – козлы; верх туловища  – обличие чело-

* Под этим именем предприняли попытку континуально 
объединиться вполне корпускулярные А. К. Толстой и братья 
Жемчужниковы (Алексей, Владимир, Александр).
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века; своеобразный символ единства дискретности 
и континуальности очевиден. Ясно, что справиться 
с таким двусоставным философско-научным (или 
«научно-философским») коктейлем не всем под 
силу. При известных условиях мозг и самого талант-
ливого математика в попытке «объять необъятное» 
может не выдержать нагрузки, что, увы, многажды 
и происходило на поприще смелых, оказавшихся 
слишком смелыми, математических изысканий. 
И об этом тоже совсем нелишним будет упомянуть 
на страницах настоящего эссе.

Итак, какой вывод можно и до́лжно сделать из 
всего вышесказанного? На наш взгляд, таковым 
может служить суждение математика и физика 
Б.  В.  Раушенбаха  – весьма авторитетного (заслу-
женно авторитетного) в советской науке*. Здесь 
имеет смысл (именно для правильного понимания 
всей концепции атомизма  – и древнего и совре-
менного) процитировать ближайшего соратника 
Королёва: «У науки, я имею в  виду точные науки: 
математика, физика и так далее  – нет понятия со-
вести. В гуманитарных науках есть; у математики – 
нет. Они „нейтральны“ абсолютно. Математикой с 
равным успехом может пользоваться и разбойник, 
и хороший человек. В общественных науках – там 

* В данном случае это объективная и нелицемерная похвала 
учёному.
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не всё равно, кто действует: святой человек или дья-
вол. А математике – всё равно: всё равно – дважды 
два будет четыре. Нравственность  – это понятие, 
которого нет в точных науках: ни в математике, ни в 
физике… Наука находится в ужасном положении…»*

Современная наука в основном следует тем 
путём, который указали человечеству титаны Воз-
рождения, и, что удивительно, гордится этим.

Пётр Рамус (XVI  век), философ-реформатор, 
восторженно и во всеуслышание заявил: «На про-
тяжении одного столетия мы увидели бо́льшие 
успехи в науке, чем наши предки за все предшеству-
ющие четырнадцать веков!» Другой гуманист, Луи 
Леруа** (1510–1577), от лица своих единомышлен-
ников декларировал: «Никогда в прошлом не было 
века, когда бы культура и свободные искусства до-
стигли столь великого совершенства, как теперь. 
За  последние сто лет не только стали очевидны 
вещи, прежде сокрытые во тьме невежества, но ока-
зались известны такие, которые были полностью 

* Цитата по фильму «Я выбрал жизнь». 2001.
** Главный труд этого французского учёного  – трактат 

«О  непостоянстве или разнообразии вещей во Вселенной 
и о союзе военного могущества и науки у самых славных наро-
дов мира с тех времён, в которые возникла цивилизованность и 
о которых у людей имеется память и до настоящего времени». 
(Шесть изданий во Франции за неполные два десятилетия: 
1575–1592.)
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неведомы древним: новые моря, новые земли, но-
вые типы людей, законов, обычаев, нравов, новые 
травы, деревья, минералы, новые изобретения!..»

Серторио Кваттромани, ученик Бернардино Те-
лезио, своё похвальное слово XVI столетию Европы 
предварил торжественной сентенцией: «Наш век 
столь счастлив и столь богат великими и блиста-
тельными умами, что нет у него оснований завидо-
вать древним, ни даже тем, может быть, что будут 
после нас!» Натурфилософ, математик и врач Джи-
роламо Кардано автобиографию заключил лику-
ющим восклицанием: «Чего же ещё недостаёт нам, 
кроме овладения Небом?»

О триумфальном шествии в честь Джованни ди 
Лоренцо Медичи  – то есть новоизбранного папы 
римского Льва Х (1513)* – сообщает в своём труде 
«Жизнеописание наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари. Он с вы-
разительной лаконичностью описывает наиболее 
значимый, символический эпизод торжественного 
действа. «На одной из колесниц над водружённой 
на ней сферой, символизировавшей и земной шар 
и Вселенную, возвышался вылезавший из бутафор-
ской фигуры рыцаря в ржавых доспехах совершен-

* История сохранила девиз и жизненное кредо этого рим-
ского первосвященника: «Давайте наслаждаться папством, так 
как Бог дал его нам».
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но голый позолоченный мальчик, изображавший 
собою воскресающий Золотой век и конец Желез-
ного века, из которого он возникал и возрождал-
ся... Не умолчу о том,  – добавляет Вазари,  – что 
позолоченный отрок, служивший подмастерьем у 
булочника и претерпевший эту муку, чтобы зара-
ботать десять скудо, очень скоро после этого умер». 
Как видим, всё очень символично: и участие главы 
Католической Церкви в историческом процессе; и 
образность сюжета за авторством живописца Якопо 
да Понтормо, которому было поручено сценическое 
оформление процессии; и место проведения торже-
ства – Флоренция, и даже смерть «золотого» маль-
чика, ставшего настоящей жертвой (но и настоящим 
символом) европейского Прогрессаа – Ренессанса*.

«Наш век – век воистину золотой! – писал фла-
мандскому астроному Павлу Миддельбургскому 
основатель флорентийской Платоновой академии 
Марсилио Фичино.  – Он возродил свободные ис-
кусства, которые уже почти погибли, – грамматику, 
поэзию, ораторское искусство, живопись, скульпту-

* Довольно часто в исторической литературе можно встре-
тить упоминание о фразе, брошенной умным и циничным гедо-
нистом – папой Львом X по поводу Евангелия: «Общеизвестно, 
как выгодно эта басня о Христе имеет отношение к нам и нашей 
компании». Можно по-разному оценивать достоверность сен-
тенции Льва X, однако в данном случае почему-то вспоминают-
ся слова Христа: «Итак, по плодам их узнаете их…» (Мф. 7, 20)
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ру, архитектуру, музыку и древние напевы орфе-
евой арфы... Во Флоренции воссиял из мрака свет 
Платоновой мудрости, а в Германии в наше время 
были изобретены орудия для печатания книг».

Надо полагать, при всей конспективной кратко-
сти изложения, что суть той идеи, которую выбрала 
Древняя Греция, а потом Европа эпохи Ренессанса, 
вполне ясна. Цифры, атомизм позволяют быть без-
душными… прежде всего в отношении Бога и, сле-
довательно, в отношении всего остального.

Как в аллегории, о которой рассказал Ваза-
ри, мы, облёкшись в мишуру позолоты, до сих 
пор изображаем «свободных счастливых граждан 
Золотого века», чтобы получить жалкие «десять 
скудо» – и умереть…

Наверное, сейчас от нас нужно только одно  – 
быть честными перед самим собой, выговорить оче-
видное, то, о чём свидетельствует совесть: если бы 
не благость, милосердие и долготерпение Творца, 
это давным-давно уже бы произошло.
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Человечество всегда стремилось понять, 
как устроен материальный мир. За тысячи 
лет истории цивилизации люди пришли 

к признанию факта, что именно математика со-
держит более всего знаний об основополагающих 
качествах физической Вселенной. Таков итог 
гносеологического процесса, сейчас, в XXI веке, 
зафиксированный всеми. Лингвисты пользуют-
ся математическими методами, чтобы получить 
представление о том, как построена человеческая 
речь; понять, что́ есть язык, – звуки, их сочетания, 
слагающиеся в слова. С помощью математики вы-
страиваются математические модели речи, таким 
образом иллюстрируется человеческая мысль  – 
это, так сказать, «живая» математика, вернее, «жи-
вая» математическая схема, которой, естественно, 
можно оперировать. Обретение праязыка, общего 
для всех племён и народов,  – уже реальность на-
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ших дней,  обнаруженная и реконструированная с 
помощью математического анализа.

Метеорологи математически создают клима-
тические модели не только определённых тер-
риторий, но уже и эпох, таким образом обретая 
понимание условий жизни на Земле века и ты-
сячелетия назад. Медицина?  Математика стала 
определяющим методом и здесь; скальпель хи-
рурга в новейших клиниках  – это финальный 
инструмент операции, предварительно модели-
руемой компьютером – цифровой машиной. Но и 
скальпель всё чаще заменяется лазерным лучом, 
который выполняет заданные операции, осущест-
вляемые пучком световой энергии, сила которой 
с абсолютной точностью запрограммирована 
в цифрах. И этот цифровой светоносный луч дей-
ствует уже, так сказать, опосредованно в тканях 
человеческого организма, но изначально – в циф-
ровой модели живого тела.

Сложнейшие станки с программным управле-
нием, навигационные системы, автопилоты, дроны, 
полиграф, радары, сканирующие устройства и так 
далее, и так далее – всё это реалии цифрового мира, 
который неизбежно и очень скоро должен стать не 
столько по замыслу, сколько по вере его устрои-
телей цифровой Вселенной. Причём этот процесс 
мыслится неизбежным, неотвратимым и бесконеч-
ным – как в понимании бытия макромира, так и в 
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осмыслении законов существования микромира. 
Но ключ – один и универсальный: это цифры, сла-
гающиеся в цифровые функциональные модели, 
описывающие всё и вся.

Вообще-то, содержание этой главы заключено 
в трёх кратких словах, которые Грибоедов сделал 
названием своей поэтической пьесы. Несколь-
ко предваряя ход исследования, сразу скажем, 
что раскрытие темы приведёт нас к ещё одной 
ма́ксиме русской классической драматургии: на-
званием одной из последующих глав этой книги 
тоже станет название театрального произведения, 
автор которого жил несколько позже Грибоедова. 
Таковым будет народное присловие, избранное 
драматургом для своего произведения: «На всякого 
мудреца довольно простоты».

Что мы имеем сейчас? Какой мир и какое бытие 
уготовано нам всем, живущим на планете Земля? 
Что запрограммировано теми, кого обычно называ-
ют сильными мира сего? В 2021 году жители столи-
цы Российской Федерации, благословенного града 
Москвы, получили возможность ознакомиться с 
Концепцией «Москва. Умный город  – 2030». Ин-
формация абсолютно открытая, она обнародована 
Правительством Москвы на официальном сайте в 
качестве документа.

Читаем: «Концепция „Умный город  – 2030“ 
определяет приоритеты, цели и задачи государ-
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ственного управления и развития в сфере циф-
ровых технологий в Москве до 2030 года». В этой 
Концепции есть глава с прелюбопытным назва-
нием  – «Человеческий и социальный капитал». 
На  первый взгляд, речь идёт о здравоохранении 
(сначала москвичей, потом и всех остальных). 
Читаем далее: «Персональный подход к оказанию 
медицинской помощи гражданам будет основан 
на анализе данных с носимых устройств пациен-
тов, электронных историй болезней, биометриче-
ских и генетических параметров, которые будут 
обрабатываться с применением ИИ (искусствен-
ного интеллекта. – Изд.). Для лечения когнитив-
ных и других (?  – п. П.) расстройств будут при-
меняться нанороботы  – устройства размером с 
клетку крови, функционирующие внутри тела че-
ловека: носимые и вживлённые в организм циф-
ровые устройства…

– Получат дальнейшее развитие носимые циф-
ровые медицинские устройства и „умная“ одежда, 
что будет поддерживать стремление москвичей к 
ведению здорового образа жизни…»

Эти довольно общие сентенции о пользе циф-
ровизации становятся более понятными, если озна- 
комиться с убеждениями и чаяниями учителей и 
наставников составителей пресловутой «Концеп-
ции „Умный город  – 2030“». Как указывают сами 
разработчики (или всё же исполнители?  – п. П.)  
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Концепции, в её основу легли идеи, осуществле-
нием которых занимаются Google, British Telecom, 
Intel, Cisco, Microsoft,  – ну и пока опосредственно 
наш Сбербанк РФ, как видим, вместе с Правитель-
ством Москвы.

Начнём по порядку. Google. Технический дирек-
тор корпорации – Рэй Курцвейл. Упомянем самые 
важные вехи цифрового прогресса, который, по 
Курцвейлу, будут осуществлять, причём безальтер-
нативно, эти благодетели человечества. То есть: это 
нас ждёт.

«2026 год  – благодаря научному прогрессу за 
единицу времени станет возможно продлевать свою 
жизнь на большее время, чем уже прошло.

2031 год  – 3D-принтеры для печати человече-
ских органов будут применяться в больницах любо-
го уровня.

2032 год – нанороботы в размерах эритроцитов 
начнут использовать в медицинских целях. Они 
будут доставлять питательные вещества к клеткам 
человеческого организма и удалять продукты мета-
болизма. Нанороботы будут проводить детальное 
сканирование человеческого мозга и регулировать 
его деятельность.

2034  год – появление и использование вирту-
альных сексуальных партнёров, которых можно бу-
дет „оборудовать“ телом, проецируя модель тела на 
сетчатку глаза.
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2038 год  – появление роботизированных лю-
дей как продукта трансгуманистических техно-
логий. Эти роботизированные люди будут снаб-
жены дополнительным интеллектом и опциями: 
имплантами глаза  – камерами; дополнительными 
руками – биопротезами.

2039 год – наномеханизмы имплантируются не-
посредственно в мозг для осуществления виртуаль-
ной реальности „полного погружения“.

2040 год  – поисковые системы становятся ос-
новным компонентом, который будет вживляться в 
человеческий организм. Поиск посредством прямо-
го взаимодействия с мозгом – на уровне не словес-
ных команд, а мыслей.

2042 год  – первая потенциальная реализация 
бессмертия. Нанороботы в организме челове-
ка дополняют иммунную систему и исключают 
болезни.

2043 год  – человеческое тело способно при-
нимать любую форму вследствие использования 
вживлённых нанороботов. Внутренние органы за-
меняются кибернетическими устройствами „гораз-
до лучшего качества“, чем естественные.

2045 год  – достижение технологической (циф-
ровой) сингулярности. Земля и её население стано-
вятся единым гигантским компьютером.

2099 год  – техническая (цифровая) сингуляр-
ность распространяется на Вселенную».
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Такова программа цифрового «светлого будуще-
го» человечества по Курцвейлу.

3 декабря 2015 года в интернете появилась ста-
тья о наставнике нынешнего руководителя Сбер-
банка России – Рэе Курцвейле. Теперь, с 2021 года, 
со времени опубликования Концепции «Москва. 
Умный город  – 2030», понятно, что этот же чело-
век является наставником и Правительства Мо-
сквы: это прямо указано в преамбуле Концепции, 
обнародованной Правительством российской сто-
лицы на своём официальном сайте. Упомянутая 
статья представляет собой развёрнутое интервью 
главного технического идеолога Google Пите-
ра Диамандиса с Курцвейлом. Диамандис пишет 
предельно конкретно: «Я считаю Рэя Курцвейла 
очень близким другом и очень умным человеком. 
Рэй – блестящий технократ, футуролог и техниче-
ский директор Google, сфокусированный на искус-
ственном интеллекте…»

Мы сделаем просто: сократим содержание до-
вольно пространного интервью до концептуаль-
ных пунктов, которые предстают, согласно убе-
ждениям этого человека, реальными ступенями 
к цифровому будущему. Именно такое будущее, 
судя по заявлениям Курцвейла & Co, руководи-
теля российского Сбербанка, Правительства Мо-
сквы и тому подобных специалистов, организа-
ций и структур, является, во-первых, абсолютно 
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неизбежным и, во-вторых, абсолютно «светлым 
будущим», то есть, согласно обнародованной и 
осуществляемой программе, «светлое будущее» 
за авторством вышеупомянутых политических, 
финансовых и IT-деятелей явится настоящим, во-
жделенным, чаемым если уж не со времени грехо-
падения, то уж точно со времён Платона Золотым 
веком.

Что же поведал в своём интервью для нас уже в 
далёком 2015 году Курцвейл?

«В 2030-х мы будем посылать нанороботов в 
мозг по капиллярам, что обеспечит виртуальную 
реальность полного погружения изнутри первой 
системы и свяжет наш неокортекс (мозг, созна-
ние. – п. П.) с облачным сервисом».

Интервьюер поясняет, что это означает: «За-
будьте об электронной почте, текстовых сообще-
ниях, телефонных звонках и так далее  – вы смо-
жете посылать свои мысли кому-то, просто думая 
их. Вы будете иметь возможность „знать“ обо всём, 
о чём пожелаете в непосредственный момент, ког-
да этого захотите. У вас будет доступ ко всей ин-
формации мира на кончиках ваших нейронов. Вы 
станете способны интуитивно ориентироваться на 
улицах любых городов. Вы сможете запрыгнуть в 
истребитель и в совершенстве управлять полётом. 
Вы будете способны говорить и переводить на 
любом языке без усилий… Вы будете просто вли-
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ваться в поток глобального знания из облачного 
сервиса…»

Вряд ли случайность, что идеи, высказанные 
Курцвейлом, чрезвычайно заинтересовали журнал 
весьма специфической направленности – Playboy. 
Мы процитируем только самые характерные сен-
тенции символа веры в светлое цифровое будущее 
за авторством технического директора Google. 
Курцвейл изложил это в своём интервью, которое 
дал в 2016 году журналисту, представлявшему 
столь неординарное издание. Бо́льшая часть дан-
ного интервью  – то, что Курцвейл уже высказы-
вал, и то, что в самых важных пунктах уже было 
приведено выше. Но  есть и вполне оригинальные 
пункты. Журналист спрашивает:

– Выходит, если мы протянем ещё 15 лет, то 
сможем жить вечно? Не станет ли нам в таком слу-
чае скучно на этом свете?

Курцвейл: «Тоска и душевная опустошён-
ность? Да, это для нас вызов. Если сотни лет делать 
одни и те же вещи, жизнь становится монотонной. 
Но это только в том случае, если мы будем иметь ра-
дикальное увеличение срока жизни без её радикаль-
ного изменения. Но, как я уже говорил, мы станем 
умнее, и наша мысль законнектится со Всемирной 
сетью, и появится новый уровень абстрактного мыш-
ления – мы найдём, чем себя занять. У нас появятся 
развлечения, которые нам трудно даже представить…
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Playboy. Кажется, что вы сейчас говорили о 
сексе. Он ведь нередко двигает вперёд техноло-
гии. На этом фронте в будущем тоже предвидятся 
нововведения?

Курцвейл. Ещё бы!.. Поскольку виртуальность 
станет куда более реалистичной, сексуальная актив-
ность в ней станет очень популярным развлечением.

Playboy. И каким же вам видится будущее секса?
Курцвейл. Помимо того, что люди смогут зани-

маться сексом, находясь в разных концах земного 
шара, они смогут также выбирать, кем будут они 
и их партнёры. В виртуальной реальности тебе не 
обязательно иметь то же тело, что и в обычной жиз-
ни. Пары смогут временно обменяться телами, на-
пример, чтобы ощутить то, что чувствует партнёр… 
В виртуале прокачанный аватар сделает самого 
себя, а другие предпочтут выглядеть каким-ни-
будь фантастическим существом. Наша эстетика 
сильно модифицируется. Надоел партнёр  – пре-
вратил его в кого-нибудь другого; чувствуешь, что 
сам ему надоел, – превратил в кого-нибудь другого  
себя.

Playboy. Не возникало желания превратить себя 
в кого-нибудь другого?

Курцвейл. Очень хороший вопрос. Наверное, я 
превратился бы в какую-нибудь привлекательную 
женщину. Эми Адамс, например. Мне нравится, как 
она бойко использует своё тело».
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Следующий гуру, идеями которого тоже вдох-
новилось Правительство Москвы при создании 
Концепции «Москва. Умный город – 2030»,  – Ян 
Пирсон, доктор физико-математических наук, член 
Британского компьютерного общества, Королев-
ского общества искусств Института нанотехноло-
гий Всемирного фонда инноваций.

В принципе, его идеи  – из того же источника, 
что и предвидения Курцвейла. Однако программа 
Пирсона в чём-то дополняет модель будущего по 
Курцвейлу.

2024 год. Появятся интерактивные татуировки. 
Под кожу будут имплантироваться движущиеся 
картинки.

2026 год. Начнут появляться кибергосударства.
2029 год. В развивающихся странах будет боль-

ше роботов, чем людей.
К 2030 году большая часть людей будет зани-

маться виртуальным сексом так же мимоходом, как 
сейчас они смотрят порно. Сначала идея секса с ро-
ботами покажется сомнительной, но по мере того, 
как люди начнут привыкать к ним, а механическое 
поведение и чувства искусственного интеллекта 
станут улучшаться, это недоверие исчезнет.

2030 год. Мы сможем получить государство, ко-
торое наконец-то будем контролировать, и подкон-
трольную политическую среду. Люди высадятся на 
Марсе.
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2031 год. За счёт инноваций произойдёт опти-
мизация органов и генома человека.

2034 год. Нанотехнологии позволят напрямую 
подключать компьютер к человеческому мозгу на 
молекулярном уровне.

2035 год. Дополнения и доработки Homo sapiens.
2045 год. Большинство людей предпочтут жить 

в виртуальной реальности.
2060 год. Достижение бессмертия: люди станут 

«цифровыми». Мозг нам станет, по сути, не нужен 
(?!! – п. П.). В один прекрасный (? – п. П.) день вы 
и сами не заметите, как в «облаке» окажутся 99  % 
всего населения. И когда ваше тело умрёт, вы поте-
ряете лишь небольшую частичку этого сознания  – 
всё остальное будет надёжно сохранено. Вы купите 
андроидное тело для повседневных нужд, сходите 
на свои похороны, а потом отправитесь обратно в 
офис. Смерть перестанет быть препятствием для 
карьеры.

Эти планы нормальный человек, скорее все-
го, не воспримет серьёзно, посчитав фантасма-
гориями. Однако намерения вдохновившихся 
такими сумасбродными идеями очень серьёзны. 
Не будем забывать, что присягнувшими упо-
мянутым цифровым гуру: Рэю Курцвейлу, Яну 
Пирсону, Дэйву Эвансу, Дэвиду Джонсону & 
Со  – и давшими обет воплотить такую картину 
нашего с вами будущего являются в том числе и 
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властители Москвы, то есть люди, обладающие 
огромными ресурсами, колоссальными деньга-
ми и почти неограниченной не только в преде-
лах мегаполиса, являющегося столицей России, 
властью. И не обращать внимания на официаль-
но обнародованные Правительством Москвы не 
просто намерения, а конкретные планы означает 
не что иное, как пусть косвенное, но всё же со-
гласие на реализацию такого «светлого будуще-
го», уготованного не только нам с вами, но и все-
му человечеству.

Картина якобы прекрасного будущего, нари-
сованная гениями Цифровизации, конечно же, 
впечатляет: это беспредельный полёт фантазии. 
Однако кто сказал, что читающий эти строки, 
даже будучи убеждённым сторонником Цифро-
визации, улучит эту бесконечность бесконечных 
цифровых благ – в безумных наслаждениях, якобы 
уготованных для ставших цифровыми (не чело-
веческими!  – п. П.) душ и уже цифровых телес?* 
В цифровом мире всё будет подчинено цифровой 
целесообразности. А это означает не что иное, как 
оптимизацию, то есть минимизацию затрат, даже 
если они цифровые. Например, если пропаганди-
руется концепция военного строительства, в кото-

* Трудно не заметить в этом преемство идей Фурье и, если 
иметь в виду Россию, – Петрашевского.
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рой утверждается, что армии будущего будут со-
стоять только из генералов, которых снабдят всем 
мыслимым и немыслимым (пусть даже «цифро-
вым») комфортом и даже властью («цифровой»), 
как мы к этому отнесёмся? Конечно, как к утопии. 
Правильнее оценить данную модель так: явная 
глупость. Но не так всё безобидно, потому что это 
обман, а ложь всегда ведёт к пагубным последстви-
ям. Стоит только согласиться, и согласившийся 
окажется не генералом, а воином-рабом, обречён-
ным быть жертвой  – не цифровой, а настоящей… 
Так всегда бывает: обещание молочных (цифро-
вых) рек в кисельных (цифровых) берегах при-
ведёт – неизбежно – в бесплодную пустыню (уже 
совсем не цифровую, а настоящую) и к гибели, 
настоящей смерти, которую предварит настоящее 
рабство.

Итак, очевидно, что ум человека, его рассудок, 
его волю, силу души и само тело вышеизложен-
ные мечты цифровизаторов стремятся сделать 
цифровыми, то есть полностью управляемыми, 
исполнителями цифровых команд, приходящих 
извне,  – и  так будет создан «новый» мир, в кото-
ром не окажется места Богу, но не будет места и 
человеку,  – только Театр, где реальность, которая 
отражена в самом имени Творца, будет заменена 
видимостью, личиной, бесконечными личинами 
псевдореальности, создателем которой является 
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тот, кто, между прочим, в Евангелии назван «от-
цом лжи» и «человекоубийцей» (Ин. 8,  44). И это 
делает возможным Цифровизация. Таков замысел. 
Такова идея.

К великому сожалению, абсолютное боль-
шинство людей не желает думать, хотя факты, 
неоспоримые факты перед нами. Известное при-
словие «История ничему не учит» безграмотно. 
История непрестанно нас учит. Мы, именно мы 
очень часто не учимся, не хотим учиться тому, 
что должно быть нами усвоено, хотя эти уро-
ки  – о  жизненно важном и от усвоения их зави-
сит даже не качество нашей жизни, а то, что на 
человеческом языке означают слова с противо-
положным и в каждом случае всеобъемлющим 
значением: «жизнь» и «смерть». Почему же мы 
не учимся? По очень простой причине: учение 
подразумевает труд. Ещё древние римляне за-
ключали всё важнейшее, что доставляет чело-
веку жизнь, в кратчайшее наставление юноше-
ству: Ora et labora! – «Молись и учись!» Первое 
(и  важнейшее) было фактически упразднено 
советской властью; второе намерены упразднить 
адепты Цифровизации.

Мы живём в эпоху чудес: технологические 
свершения кажутся сделавшими человека всемо-
гущим. Исследования микромира, возможности 
воздействия на всё тварное, полёты в космос, ге-



135

ГЛАВА IV. Горе от ума…

нетические эксперименты  – всё это было просто 
немыслимо даже в самых смелых устремлениях 
разума ещё какое-то столетие тому назад. Сегодня 
мечты фантастов XX века предстают пред нами не-
мощными и наивными потугами придумать что-то 
новое, тогда как реальность нашего времени уже 
давно оставила их далеко и безвозвратно позади, 
в  прошлом. Сегодня абсолютно все науки под-
властны одной – и это Математика, представляю-
щая собой нечто не только мощное, но и воистину 
всемогущее  – самодостаточное, пронизывающее, 
проницающее всё: и управляющее, владычествую-
щее всем. Это – Математика, главное достижение 
человеческой цивилизации.

Эйнштейн, говорят нам, задавался вопросом: 
«Как это возможно, что у математики так хоро-
шо (идеально) получается описывать Вселенную, 
то есть всё на свете? И создана ли математика 
человеком?» Но это было только оформлением 
замысла. На самом деле Эйнштейн ничтоже сум-
няшеся пользовался, то есть заимствовал, то есть 
«немножко воровал» из копилки математических 
идей, которые в виде статей поступали от законо-
послушных европейских математиков в патентное 
бюро Берна – так сказать, на хранение. Чета мате-
матиков – он Альберт Эйнштейн, она Милева Ма-
рич – имиже веси судьбами имели форму допуска, 
открывшего им интеллектуальную сокровищницу 
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упомянутого патентного бюро, кстати, славивше-
гося, как и все сокровищницы Швейцарии, своей 
надёжностью. 

Тандем получил исключительные возможности 
копаться в этой лавке математических чудес – и вы-
бирать самые лучшие идеи. Жена Эйнштейна была 
первой скрипкой в этом дуэте сначала кротов от 
науки; потом кроты превратились в гениев, в конце 
концов остался один – не просто гений, но уже су-
пергений. На начальном этапе разбора математиче-
ских архивов и новинок Альберт исполнял партиту-
ру второй скрипки – придавал идеям законченную 
форму, то есть товарный вид, и «продавал»  – уже 
как свои. Именно так появились теория относи-
тельности, удивительное физико-математическое 
озарение и универсальная постоянная — скорость 
света, продолжившие ньютоновскую революцию  
(Е =  mc2). И всё это за авторством супергения.

Странно, что до сих пор не прозвучал ответ, 
для чего нужны были эти чудесно-гениальные 
открытия. Довольно часто можно услышать исто-
рию, как Альберта Эйнштейна сделали гением. 
В принципе, ничего нового: технология широко 
применяется, она универсальна. Гениальностью 
объясняют многое, очень многое, и в том числе 
принципиально необъяснимое. Однако в дан-
ном случае мы имеем дело с профессионалами. 
Об  Эйнштейне как математическом гении син-
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хронно затрубили ведущие газеты мира. Почему? 
Потому что это было как раз совсем не главное. 
В случае с Эйнштейном гениальность  – просто 
обёртка, красивая и цветистая, гипнотизирующая 
толпу профанов, скрывающая (это её функцио-
нал, не более) главное. А что же главное, если не 
«гениальность»? Главное  – это инженерия: как 
и для чего скомпоновать идеи, чтобы получить 
нужную картинку. Но в данном случае речь не о 
«картинке», а о Картине Мироздания. 

Всё очень просто: есть учёные, их много; среди 
них есть немало умных и действительно гениаль-
ных. Эти учёные думают (как это ни странно для 
всех прочих, то есть «не учёных»). Потом эти учё-
ные доверчиво приносят плоды своих думаний и 
размышлений  – идеи «на временное хранение» 
(а  куда их девать настоящим учёным?), напри-
мер, в солидное патентное бюро Берна или ещё 
куда-нибудь, столь же солидное. И кому нужна 
эта толпа учёных со своими идеями? Нужны ин-
женеры, не просто инженеры, а инженеры чело-
веческих душ! Как видим, ещё одна кардинальная 
точка соприкосновения Цифровизации и Театра 
(в данном контексте эти термины имеют чрез-
вычайно обобщённую семантику содержания). 
Альберт Эйнштейн и стал таким сверхценным 
«инженером-оператором» идей, инженером че-
ловеческих душ: разве «идеальное, полное и ис-
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черпывающее – цифровое описание Вселенной и 
вообще всего» не из этой оперы? Профессиональ-
но организованная шумиха про гениальность  – 
в  данном случае просто изящная и красивая 
маскировка важного, очень важного этапа форми-
рования Цифровизации как направления цивили-
зационного процесса.

Однако пока всё ещё не сказано, для чего роль 
сверхгения была делегирована этому человеку. 
Цифровизация, господа! Именно это и есть са-
мый точный и самый верный ответ. Сейчас пояс-
ним. Как владеть миром, если он бесконечен, до 
конца не понятен, до конца не изъясним, то есть 
если мир – Божий? Если мир – Божий, то владеть 
им может только Бог! Значит, надо сделать так, 
чтобы этот мир стал понятен, изъяснён, описуем, 
то есть конечен! «Тот, кто нам мешает, тот нам 
поможет!»  – эта сентенция, формула материали-
стической диалектики, пришла не от Маркса  – 
Энгельса  – Ленина и не из сценария известной 
кинокомедии. Она очень, очень древняя: это обре-
тение эпохи иудейских древностей, точнее, время 
второго пленения вавилонского (см. Библия, Кн. 
Пророка Иеремии).

В данном случае мешала Математика как на-
ука, объективно и непреложно свидетельству-
ющая о бытии Божием. Значит?.. Да. Вы правы, 
читатель. Они пошли «иным путём». Ловкость 
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математических рук  – и, как говорят в Одессе, 
«никакого мошенства». Судя по головокружи-
тельной научной карьере и беспрецедентной сла-
ве Эйнштейна, так говорят не только в Одессе: 
так говорят (и делают) и в Берне, и в Нью-Йорке, 
и в Лондоне, и в Стокгольме, да и много ещё где. 
Математика  – могущественная и чудотворная 
была избрана в качестве инструментария для пре-
вращения Вселенной в мир, чуждый Богу. 

Помните магическую формулу школьных лет: 
«Наука доказала!» Для этого и потребовались три 
кита от Науки, которая якобы «доказала». Тремя 
точками опоры (вполне достаточно) стали за автор-
ством Исаака Ньютона и Альберта Эйнштейна:

1. Е = mc2.
2. Теория относительности.
3. Постоянная скорости света.
Итого: мир конечен и единообразен, мир не Бо-

жий, его можно математически описать. Всё! Дело 
сделано. Осталось найти подходящего парня от 
науки. Он должен быть смышлёным и своим, сво-
им от начала до конца, готовым пойти на подвиг 
(как во время второго пленения вавилонского). 
И, конечно, умеющий держать язык за зубами (как 
во время Ямнийского собора). Надо ли уточнять 
имя героя? Знакомьтесь: Альберт Эйнштейн, су-
пергениальный математик и по совместительству 
суперфизик всех времён и народов! Вы всё ещё 
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думаете, что мы говорим о математической «лов-
кости рук»? Ничуть. Речь о гораздо, гораздо более 
важном. О богоборчестве  – посредством метода 
цифровизации...

Некоторые учёные идут дальше Эйнштейна, 
утверждая, что наш мир, Вселенная, человек  – 
в  конце концов, всё  – не только определяется и 
управляется математическими законами-свой-
ствами, но состоит, представляет собой собственно 
математические свойства. К настоящему времени 
таких учёных уже довольно много. Математика  – 
это цифры и числа, и их взаимосвязи, и взаимоот-
ношения. Человек всегда понимал, что в мире есть 
не только закономерности, но и законы. Когда со-
временный учёный стремится понять их, он прибе-
гает к помощи математики. Он оцифровывает объ-
екты и процессы – и использует математику для их 
осмысления. И всё это для того, чтобы обнаружить 
основополагающие причины бытия мира и того, 
что в нём совершается. Самое главное: этот, мате-
матический, метод действительно работает, он по-
могает раскрыть множество секретов. Более того: 
этот способ сегодня стал универсальным и внедрён 
в умы людей как принципиально единственный, 
всеобъемлющий, безошибочный, абсолютно объ-
ективный и абсолютно достоверный.

Но это, в свою очередь, ставит перед нами во-
прос: почему математика так чётко работает? И что 
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вообще это такое – математика, математика как та-
ковая? Математика есть произведение нашего раз-
ума, сознания? Или же математика  – объективная 
реальность, которую мы отслеживаем и познаём? 
Если мы посмотрим вокруг, то увидим цифры  – 
повсюду. Особенно ярко это проявляется в числе 
лепестков в цветах. Эти числа кому-то могут пока-
заться случайными, но факт  – упрямая вещь: все 
числовые обозначения лепестков в соцветиях явля-
ются проявлением последовательности Фибонач-
чи. Это ряд чисел, закономерность которых откры-
та уже упоминавшимся известным математиком 
XIII  века. Может быть, когда-то такая закономер-
ность виделась естественной, как отражение Боже-
ственного порядка, явное и ясное, вовсе не проти-
воречивое свидетельство о бытии Творца. В  наше 
время, в эпоху умаления веры в людях (учёные  – 
тоже люди…), этот факт завораживает. Правда, 
есть математики, которые пытаются соединить два 
мира: Веры и Науки. Иногда их попытки приобре-
тают довольно своеобразные формы. Так, например, 
Марио Ливио, итальянский астрофизик, в своей 
книге «Является ли Бог математиком?» именно это 
и намерен сделать. 

Последовательность Фибоначчи присутству-
ет везде, далеко не только в соцветиях: мы видим 
эту математическую закономерность повсюду в 
нашем технологическом мире  – от стандартов 
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красоты до работы фондовых рынков. Но почему 
Эволюция отдала предпочтение тому, что мы сей-
час называем последовательностью Фибоначчи? 
Такой вопрос задают себе те люди, которые пред-
ставляют когорту эволюционистов. Неоспоримо, 
что в ботанике числа Фибоначчи наблюдаются 
не просто очень часто, но постоянно. Если посмо-
треть на нижнюю часть ёлочной шишки, мы уви-
дим вихревой узор; посчитайте число чешуек, да-
ющих начало спиралям, – как правило, это будет 
число Фибоначчи. 

Продолжим: пересчитаем спирали, идущие в 
противоположном направлении,  – это будет со-
седнее число Фибоначчи. То же самое в корзинке 
подсолнечника. Существуют различные варианты 
объяснения этого явления, но сам факт неоспорим. 
Некоторые учёные идут дальше – и задают доволь-
но странный с точки зрения обычного (то есть нор-
мального) человека вопрос: знают ли растения ма-
тематику? Естественно, они получают однозначный 
ответ: нет. В растениях заложены закон и механизм 
воспроизведения геометрических форм, отражаю-
щихся (или выраженных) в числах Фибоначчи,  – 
в очень многих случаях. 

То же самое, что и о числах Фибоначчи, при-
сутствующих в объектах материального мира, 
можно и до́лжно сказать о числе π. Кстати ска-
зать, это число к настоящему времени рассчитано 
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до триллиона (sic!) знаков после запятой. О  чём 
говорит эта бесконечность? Число π присутству-
ет и в том, что никакого отношения к окружности 
не имеет. О чём речь? Да о чём угодно! Например: 
возьмём иголку, нанесём на поверхности две па-
раллельные линии, отстоящие друг от друга ров-
но на длину иголки, – и будем ронять иглу на эту 
самую поверхность. Иногда упавшая иголка бу-
дет пересекать одну из линий, иногда падать меж-
ду линиями. И что поразительно: число случаев, 
когда иголка, упав, пересечёт линию, окажется 
с абсолютной точностью соответствующим .  
Почему? И почему такая закономерность на-
блюдается, то есть происходит, в очень многих 
случаях, связанных с теорией вероятности? Мо-
делирование практически всех явлений, связан-
ных с волнами (свет и звук), чётко коррелируется 
с числом π. 

Естественно, число π  – это лишь один из не-
обозримого множества примеров, которые про-
являют и подтверждают цифровые закономер-
ности материального мира. Некоторые учёные 
делают из этих наблюдений довольно странные 
выводы. Они приходят к убеждению, что все 
свойства окружающего мира, абсолютно все, без 
единого исключения, являются математически-
ми – именно как математическая реальность. Что 
их сущностные характеристики и эмпирический 
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факт воспринимаются нами как неоспоримая 
и достоверная реальность, то есть настоящая и 
подлинная реальность  – полностью и совершен-
но цифровая. Что все предметы и все действия, 
совершаемые ими, созданы и управляются Про-
граммистом, определившим все законы, свойства 
и продуманную наличность всего  – в цифрах и 
числах. Что это означает? Это означает следую-
щее: если компьютерная игра есть не что иное, как 
набор цифр и уравнений, то при распространении 
такой модели (а это действительно возможно, по-
тому что всё материальное конечно) всё обретает 
качество, структуру и функциональность цифро-
вой модели. То есть – игры.

Именно так думает – и убеждён в этой концеп-
ции  – автор книги «Наша математическая Все-
ленная» Макс Тегмарк. По его мнению, матема-
тика столь безупречно работает в описании мира, 
потому что он действительно и по-настоящему 
математический. То есть физическая реальность 
состоит из математических уравнений, а не толь-
ко описуема ими. Иными словами: физическая 
реальность имеет цифровую природу  – и  ничего 
более не существует. Вселенная очень велика, 
но её полное цифровое описание  – возможно, 
то есть: точно возможно! Тегмарк сводит всё к 
32 математическим постоянным и уравнениям. 
Надо честно признаться, что этих 32 компонентов 
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всё-таки недостаточно, чтобы «описать всё», со-
здать абсолютно непротиворечивую и абсолютно 
полную картину бытия (довольно наивная мечта 
«законченного» математика). В  концепции Тег-
марка есть лакуны, и они зияют... Но  математик 
легко (так ему кажется, потому что он верит в 
это) обходит неприятное затруднение. Он про-
сто декларирует, что эти досадные препоны ско-
ро упразднятся: математики в самом ближайшем 
будущем откроют нужные константы и выведут 
нужные уравнения  – и счастливое математиче-
ское (полностью математическое!) будущее на-
станет. Лакуны заполнятся, противоречия сни-
мутся, дивный цифровой мир будет объявлен 
законным – и вперёд! Полный вперёд к светлому 
цифровому счастью, что, конечно же, подразуме-
вает и цифровое бессмертие, и все бесконечные 
цифровые блага на все времена, навсегда! 

Выглядит такая математическая перспектива 
скорее утопией, нежели заманчивой и матема-
тически радостной картинкой наконец-то, в кои 
веки приближающегося Светлого Будущего. Эта 
суперсовременная гипотеза уходит своими корня-
ми в глубокую древность, конкретно – к Пифаго-
ру, от которого эстафету по достижению Светлого 
Математического Будущего в своё время принял 
Платон, смело наделивший пространственные 
геометрические фигуры статусом божественных 
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первоэлементов, составляющих Универсум, само 
бытие. Как известно, Галилею принадлежит зна-
менитая среди любителей, адептов точных дис-
циплин и просто верующих в Науку сентенция: 
«Вселенная написана языком математики!» Потом 
математика была поднята на новую высоту, и сде-
лал это человек, родившийся в год смерти Галилео 
Галилея. Это был Исаак Ньютон. 

Небольшая ремарка: «скарамуши», составив-
шие квартет Queen, совсем не случайно голоса-
ми сатиров выпевают в «Богемской рапсодии» 
довольно странно звучащее для непосвящённых 
Galileo – Galileo – Galileo… В этом есть свой смысл: 
Галилей тоже был «скарамуш», математиче-
ский – и даже немногим более... Галилео Галилей, 
идеи, высказанные им, не появились «ниоткуда». 
От  своего отца  – Галилео Винченцо, итальянского 
теоретика музыки, композитора, мастера игры на 
лютне, прославленный астроном и математик (су-
перцифровизатор своего времени) воспринял иде-
ологическую основу, впоследствии послужившую 
для формирования системы известной космологи-
ческой концепции за его именем. Между прочим, 
Галилео Винченцо  – один из отцов современной 
оперы. Если предельно кратко определить заслугу 
старшего, музыкального Галилео, это будет зву-
чать так: работа по выработке «прямой перспек-
тивы» в музыке того времени. Потом, по сути, то 
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же самое, но в астрономии, с помощью математики 
и телескопа, сделает его сын  – Галилео Галилей.  
В своих научных изысканиях он отстаивал меха-
нический (то есть цифровой) подход к созданию 
модели устройства Вселенной. Как видим, ма-
тематика (Цифровизация) и Театр (в музыкаль-
ной ипостаси) в истории рода Галилео более чем 
соседствуют. 

Но продолжим о собственно математике.
В 1687 году Ньютон опубликовал книгу, ко-

торая стала эпохальным событием в мире науки: 
«Математические начала в натуральной фи-
лософии»  – Philosophiae naturalis principia 
Mathematica. Напомним: Эйнштейн не мог по-
нять, как происходит, что математические зако-
ны, сформулированные человеком, так идеально, 
точно описывают объективные процессы. Нобе-
левский лауреат Юджин Вагнер назвал этот фе-
номен весьма интересным и парадоксально удач-
ным образом: «необоснованная эффективность 
математики». Замечательная формулировка. Что 
сказать по этому поводу? Профессор Стэнфорд-
ского университета Савас Димопулос утвержда-
ет: «Математика способна привести к правде, 
окончательной Истине». Но есть иная точка зре-
ния. Дерек Аббот, Университет Аделаиды, США,  
констатирует: «Экологические и биологиче-
ские системы очень сложно моделировать ма-
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тематически. Я бы назвал математику не обо-
снованно эффективной, а, скорее, обоснованно 
неэффективной».

Инженеры очень хорошо понимают, о чём речь. 
Дело в том, что им нужна не точность сама по себе; 
для них точность не самоцель. Им нужен резуль-
тат. Почему? Потому, что им ставят конкретную 
практическую задачу и платят за успешное выпол-
нение этой задачи. Инженеры очень часто обобща-
ют и допускают использование приблизительных 
параметров – и получают свои деньги. Откровен-
ное выражение принципа профессиональной дея-
тельности состоящих в этой славной когорте бу-
дет звучать так: «Мы, инженеры, получаем деньги 
не за то, чтобы формулы выглядели идеальной 
картинкой, а за то, чтобы изделия работали». 
Признание принадлежит весьма и весьма успеш-
ному инженеру Адаму Стелцеру ( Jet  Propulsion 
Laboratry). Если продолжить мысль, получится 
следующее: а что, если математика – это и изобре-
тение, и открытие?

Читатель, вероятно, помнит, что в СССР был 
очень популярен термин: инженеры человече-
ских душ? Полагаю, что после всего сказанного 
(и даже при всём недосказанном  – по вполне 
понятным причинам) ясно: термин  – о Матема-
тике и Театре, об инженерах процесса, означен-
ного Цифровизацией и театральным искусством. 
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Здесь будет совсем не лишним сделать предельно 
краткий экскурс в область «инженерии человече-
ских душ»... Для всякого нормального человека 
звучит, надо признаться, вполне по-людоедски. 
И в таком восприятии сталинской фигуры речи 
читатель будет прав. Это действительно чи-
стый  – увы!  – и научный соцреализм, то бишь 
соцканнибализм. 

26 ноября 1932 года в доме Максима Горького 
на Малой Никитской (некогда изысканный, в сти-
ле арт-нуво, особняк Рябушинских, реквизирован-
ный для выдающегося пролетарского писателя) 
проходила историческая встреча тов. Сталина с 
советскими писателями. Встречу инициировал 
сам Иосиф Виссарионович. Сталин произнёс про-
граммный тост: «Все производства страны связаны 
с вашим производством. Человек перерабатыва-
ется в самой жизни. Но и вы помогите переделке 
его души. Это важное производство – души людей. 
И вы – инженеры человеческих душ... Вот почему 
выпьем за писателей!» (Цитата приведена по вос-
поминаниям Виктора Шкловского, надо сказать, 
осознанно ставшего на путь инженерии человече-
ских душ задолго до тов. Сталина.)

В пересказе Корнелия Зелинского (литератур-
ный критик) здравица вождя в честь советских пи-
сателей звучала чуть по-иному: «Есть разные про-
изводства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы 
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тоже производите товар. Очень нужный нам товар, 
интересный товар – души людей...»

Через два года на I Всесоюзном съезде советских 
писателей секретарь ЦК по идеологии А.  Жданов 
начал своё обращение к аудитории такими словами: 
«Товарищ Сталин назвал вас инженерами челове-
ческих душ. Какие обязанности накладывает на вас 
это звание?..»

Прошло ещё время, и уже Валентин Ката-
ев в 1947 году в своей речи в Верховном Совете 
РСФСР произнёс: «В беседе с нами, советскими 
литераторами, в доме у Максима Горького Иосиф 
Виссарионович назвал писателей инженерами че-
ловеческих душ. Эта мудрая и меткая сталинская 
характеристика поистине открыла нам целый 
мир».

У Маяковского в его «Мистерии-буфф» есть 
очень интересная строфа, из которой, возможно, 
вождь и позаимствовал метафору:

Я – дровосек
Дремучего леса мыслей
Извитых лианами книжников,
Душ человеческих искусный слесарь,
Каменотёс сердец булыжников...

Но ведь и Маяковский не просто так составил 
этот поэтический фрагмент. «Книжники» помога-
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ют сделать правильную атрибуцию. Книжники би-
блейских и евангельских времён прекрасно поня-
ли бы, из какого воинства этот «каменотёс сердец 
булыжников». В Библии не просто так сказано, что 
жертвенник Истинному Богу должен быть сложен 
только из не  отёсанных человеком (каменотёсом) 
камней. Нетрудно понять, жертвенник какому бо-
жеству должны были, по воле вождя, сложить ка-
менотёсы слова – советские писатели, «инженеры 
человеческих душ», сложить из отёсаных «булыж-
ников» — «человеческих сердец». 

В письме Ольге Скороходовой от 3 января 
1933 года, вскоре после того, как произошла исто-
рическая встреча Сталина с советскими писателя-
ми, буревестник революции напишет: «Я думаю, 
скоро, очень скоро наступит время, когда наука 
властно спросит так называемых нормальных 
людей: вы хотите, чтобы все болезни, уродства, 
несовершенства, преждевременная дряхлость и 
смерть человеческого организма были подробно 
и точно изучены? Такое изучение не может быть 
достигнуто экспериментами над собаками, кро-
ликами, морскими свинками. Необходим экспе-
римент над самим человеком, необходимо на нём 
самом изучать технику его организма... для этого 
потребуются сотни человеческих единиц. Это бу-
дет действительно службой человечеству. Это и 
есть конкретное внедрение марксистской диалек-
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тики...» Высказывание главы пролетарских пи-
сателей, ужасающее по своей сути, так созвучно, 
Концепции Московского правительства «Москва. 
Умный город – 2030» и идее цифровизации чело-
веческой природы.

Упоминавшийся ранее Герман Греф в феврале 
2021 года обнародовал программу цифровизации в 
России. Вот что было произнесено во всеуслыша-
ние: «Встаёт вопрос: как нам нужно трансформи-
ровать школу, школу XXI века?» Если предельно 
ёмко сформулировать концепцию цифровизации 
образования, пропагандируемую специалистами, 
подобными Г. Грефу, это будет означать следую-
щее: принципиально упростить процесс образова-
ния; минимизировать сумму знаний; образование 
свести к получению «навыков» (вместо собствен-
но знаний и системы их оценки, то есть идеоло-
гии); максимально «цифровизировать» процесс 
(по сути дела, упразднить для основного числа 
учащихся настоящих, «живых» учителей). 

Для чего это нужно (и принципиально важно – 
с позиции цифровизаторов), Герман Греф тоже по-
яснил, причём весьма откровенно, на том же Эко-
номическом форуме в 2021 году. Им было сказано 
буквально следующее: «Вы предлагаете передать 
власть в руки населения. Уважаемые господа, я 
вам хочу сказать, что вы говорите страшные вещи. 
Много тысячелетий эта проблема была ключевой... 
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Как только все люди поймут основу своего «я» и 
самоидентифицируются, управлять, то есть мани-
пулировать, ими будет чрезвычайно тяжело. Люди 
не хотят быть манипулируемыми, когда они имеют 
знания. В иудейской культуре каббала, которая да-
вала науку жизни, три тысячи лет была секретным 
учением, потому что люди понимали, что такое 
снять пелену с глаз миллионов людей и сделать их 
самодостаточными. 

Как управлять ими? Любое массовое управле-
ние подразумевает элемент манипуляции. Как тог-
да жить? Как управлять таким обществом, где все 
имеют равный доступ к информации, все имеют 
возможность судить напрямую? Как в таком обще-
стве жить? Если все имеют возможность получать 
не препарированную информацию через обученных 
правительством аналитиков, политологов и огром-
ную машину, спущенную на головы,  – средства 
массовой информации, которые как бы независи-
мы. А на самом деле мы понимаем, что все средства 
массовой информации заняты построением страт». 
Конец цитаты.

Оратор-модератор закончил свою речь с нотками 
трагического пафоса в голосе. Надо ли говорить, что 
после такого завершения монолога начальника Сбе-
ра РФ в зале на минуту воцарилась гробовая тиши-
на… В  этой публичной декларации своих взглядов 
Герман Греф, конечно же, не оригинален. Довольно 
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многие из тех, кто на сегодняшний день являются 
обладателями больших и очень больших денег, если 
не исповедуют таковые убеждения вслух, то думают 
именно так и исповедуют свою веру через осущест-
вление modus vivendi в делах и устроении собствен-
ной жизни.

«Нет ничего нового под солнцем» (Ек. 1, 9). Эти 
люди просто чужды веры, нашей веры, которая соз-
дала величайшую в мире державу. Они не знают – и 
не хотят знать то, что, по сути, очень хорошо извест-
но каждому православному христианину. Писание 
так говорит о неправо умствующих, очень точно и 
недвусмысленно описывая их философию: 

«Будем же наслаждаться настоящими блага-
ми и спешить пользоваться миром, как юностью;

преисполнимся дорогим вином и благовониями, 
и да не пройдёт мимо нас весенний цвет жизни; 

увенчаемся цветами роз прежде, нежели они 
увяли; 

никто из нас не лишай себя участия в нашем 
наслаждении;

везде оставим следы веселья, ибо это наша 
доля и наш жребий. 

Будем притеснять бедняка праведника, не по-
щадим вдовы и не постыдимся многолетних седин 
старца. 

Сила наша да будет законом правды, ибо бес-
силие оказывается бесполезным. 
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Устроим ковы праведнику, ибо он в тягость 
нам и противится делам нашим, укоряет нас в 
грехах против закона и поносит нас за грехи на-
шего воспитания; 

объявляет себя имеющим познание о Боге и на-
зывает себя сыном Господа; 

он пред нами – обличение помыслов наших… 
Так они умствовали, и ошиблись; ибо злоба их 

ослепила их…» (Прем. Сол. 2, 6-14; 21)
Относительно опасений цифровизаторов 

о  крахе их замыслов, если будет «снята пелена 
с  глаз миллионов» и люди станут «самодоста-
точными». Об этом как о благословении, которое 
будет принесено людям Мессией-Христом, ясно 
пророчествовал Исайя (которого, кстати, «циф-
ровизаторы» библейских времён именно за сло-
во человеколюбивой Истины живьём распилили 
пилой…).

Концепция «Москва. Умный город  – 2030» 
обнародована в 2021 году. Теперь пришло время 
несколько освежить нашу историческую память, 
вернуться всего лишь на сто лет назад, в наше «свет-
лое» советское прошлое. 1923 год, газета «Изве-
стия», 5 сентября. Читаем заметку корреспондента 
в разделе «Конкурс на лучший колхоз»: «Денег соб-
ственных никто не имеет, все они хранятся в общей 
кассе... Всё индивидуальное будет изжито. Вну-
тренне оно уже почти изжито...» Через несколько 
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дней (11.IX.1923) «Известия» продолжили публи-
кацию: «В коммуне – общий дом для жилья, общая 
столовая и общая кухня. О еде и работе извещают 
звонки...» Газета с сожалением констатирует «не-
доработки»: «Только из-за отсутствия постельных 
принадлежностей не проведено ещё в жизнь полное 
интернирование детей».

Тогда же Алексей Гастев*, довольно известный в 
советские 20-е и 30-е годы пропагандист передовой 
идеи полной социализации людей и технократиче-
ской модели будущего устроения жизни, так фор-
мулировал символ веры «метрирования» (цифро-
визации) всего в Стране Советов: 

* Гастев, Алексей Капитонович (1882–1939). Родился в 
семье учителя и швеи. В 1902 году исключён из Московско-
го учительского института за политическую деятельность. 
С 1901 года – член РСДРП и профессиональный революцио-
нер. В 1904 году бежал во Францию, где учился в Высшей шко-
ле социальных наук. В 1905 году вернулся в Россию, руководил 
боевой дружиной. Первая жена (1906–1917)  – Анна Иванов-
на Васильева. Вторая жена (с 1917 года)  – Софья Абрамовна 
Гринблат. В 1917–1918 годах секретарь ЦК Всероссийского 
союза рабочих-металлистов. С 1921 года руководитель Цен-
трального института труда. В 1926 году награждён орденом 
Трудового Красного Знамени  – «за исключительную энергию 
и преданность делу». В 1932–1936 годах председатель Всерос-
сийского комитета по стандартизации при СТО. Находился в 
регулярной переписке с Генри Фордом.

15 апреля 1939 года – расстрелян.
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«Шеренги и толпы станков, подземный клокот 
огненной печи, подъёмы и спуски нагруженных 
кранов, дыхание прикованных крепких цилин-
дров, рокот газовых взрывов и мощь пресса – вот 
наши песни, религия, музыка!.. Мы не будем 
рваться в эти жалкие выси, которые зовутся Не-
бом! Ринемся вниз! Вместе с огнём, и металлом, 
и газом, и паром мы зароемся в глуби, прорежем их 
тысячью стальных нитей, мы осветим и обнажим 
подземные пропасти каскадом света и наполним 
их рёвом металла. На многие годы уйдём от неба, 
от солнца, от мерцания звёзд, сольёмся с землёй: 
она в нас, и  мы в ней! Мы войдём в землю тыся-
чами, мы войдём туда миллионами, мы войдём 
океаном людей! Но оттуда не выйдем, не выйдем 
уже никогда... Мы погибнем, мы похороним себя в 
ненасытном беге и трудовом ударе...

Землёю рождённые, мы в неё возвратимся, как 
сказано древним; но земля преобразится; запертая 
со всех сторон – без входов и выходов! Она будет 
полна несмолкаемой бури труда; кругом окован-
ный сталью земной шар будет котлом Вселенной. 
И когда в исступлении трудового порыва земля не 
выдержит и разорвёт стальную броню, она родит 
новых существ, имя которым уже не будет чело-
век! Нужно сделать, чтобы вдруг человечество от-
крыло, что сам человек есть одна из самых совер-
шенных машин, какие только знает наша техника. 
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Мы будем метрировать человеческую энергию. 
Здесь не должно быть ничего священного!..»

Как видим, в XX веке мечтания социалиста Ла-
метри, во время Великой французской революции 
толковавшего о превращении человека в машину, 
становились ужасающим кошмаром советской ре-
альности, тем более страшным, что эти принципы 
действительно претворялись в жизнь руководите-
лями СССР в 20–30-е годы XX столетия. Что же 
происходит в наше, именуемое демократическим, 
время? Процесс ускоряется, и цифровые технологии 
приближают человечество к вожделенному для без-
умцев осуществлению превращения людей в маши-
ны, и более того: в цифровые аватары. Речь действи-
тельно идёт о решительном намерении изменить 
самоё природу человека. Курцвейл, Диамандис, Пир-
сон, Эванс, Гастев, Ламетри... Почему-то эти имена 
заставляют вспомнить слова Исайи (Ис.  44,  25) и 
пророка Иеремии: «Они умны на зло...» (Иер. 4, 22)

Мы упомянули о Ламетри. Об этой фигуре сто-
ит рассказать несколько подробнее. Жюльен Офре 
де Ламетри был сыном богатого торговца тканями в 
портовом французском городе Сен-Мало. В юности 
он, получив хорошее образование, готовился стать 
священником, но потом решил «идти другим пу-
тём». Ламетри поступил в колледж, чтобы изучать 
натурфилософию, занятия которой привели его к 
профессии врача.
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Первой книгой Ламетри был трактат «Есте-
ственная история души». Так автор начал целую 
серию своих опусов, главной идеей которых явля-
лось утверждение, что единственное предназна-
чение человека  – жить в удовольствиях. Реакция 
последовала незамедлительно, так как сочинения 
Ламетри представляли собой не что иное, как ко-
щунства в отношении Священного Писания и 
веры. Ламетри бежал в Нидерланды, страну, в то 
время служившую прибежищем подобного рода 
вольнодумцам. Ламетри и не думал останавли-
ваться. Основными плодами его изысканий на 
поприще удовольствий и наслаждений плоти 
явились два произведения: «Человек-растение» 
и «Человек-машина». Замечательно, что имен-
но эти два трактата французского просветителя 
были изданы в СССР в серии «Философское на-
следие» – как ценные научные труды эпохи евро-
пейского Просвещения. В них Ламетри стремится 
дать научное обоснование системы механического 
материализма.

Согласно теории Ламетри, существует лишь 
единая материальная субстанция (материя), при-
сущие ей способности ощущать и мыслить прояв-
ляются в «организованных телах». В свою очередь, 
именно состояние тела обуславливает состояние 
души посредством чувственных восприятий. Чело-
век и животные созданы природой (материей) из 
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одной «глины», следовательно, человек отличается 
от животного только бо́льшим числом потребно-
стей. По Ламетри, человеческий организм – это сво-
его рода самозаводящаяся машина, не более того.

Убеждённый гедонист Ламетри окончил свои 
дни в полном соответствии с собственной теорией: 
будучи приглашён на обед французским послом 
Тирконнелем (тот был его пациентом), фило-
соф объелся мясным трюфельным пирогом  – и  в 
мучениях скончался. Это произошло 11  ноября 
1751  года. 3  декабря гамбургская газета Freyen 
Urtelein und Nachrichten поместила на своих стра-
ницах эпитафию «знаменитому философу, оставив-
шему сей мир в возрасте сорока двух лет.

«Здесь покоится де Ламетри, галльского проис-
хождения; здесь осталось всё его машинное заведе-
ние. Горячку он схватил при дворе; она изъяла его 
из мира, где после себя оставил он глупостей нема-
ло. Ныне, раз распалось его машинное тело, сумеет 
он на покое разумный вывод сделать. Разумный же 
вывод один: человек не состоит из машин».

Сделаем уточнение применительно к наше-
му, цифровому, XXI  веку: «человек не состоит из 
цифр…».
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Главное – перспектива! 
Перспектива чего?

В Северной Италии есть городок Урбино, 
связанный с именем художника, который 
считается гением эпохи Ренессанса,  – это 

Пьеро делла Франческа (1415–1492). Здесь были 
созданы общепризнанные знатоками живописи 
шедевры искусства и одновременно математи-
ки  – речь о картинах Пьеро делла Франческа. 
Общепринятая концепция истории изобразитель-
ного искусства гласит: художники и архитекторы 
раннего Ренессанса совершили прорыв, вернули 
искусству живописи перспективу  – «прямую» 
перспективу, технику, которая, как нас уверяют 
искусствоведы, была утрачена на целую тысячу 
лет. То время получило возвышенное и пафос-
ное название  – эпоха Возрождения. Однако при 
этом не говорится самое главное: что́ возрождали 
гуманисты.
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Пьеро был первым художником, который овла-
дел техникой так называемой прямой (это важно! – 
п. П.) перспективы. Поясним: сначала он стал ви-
деть мир в прямой перспективе, а потом воплотил 
это видение в искусстве живописи. И всё потому, 
что он был не только художником, но и математи-
ком, – пожалуй, математиком даже в бо́льшей сте-
пени, чем художником. Но самое главное: Пьеро 
делла Франческа был стопроцентным католиком. 
Однако последней фразой мы несколько предвос-
хитили ход событий. Рассказывать нужно по по-
рядку, так как наша цель – понимание сути проис-
ходивших событий. Иначе многое так и останется 
неясным  – постижение даже простых вещей при-
ходит не вдруг, но по мере обретения знаний. Итак, 
всё по порядку.

Урбино знаменит в том числе и картиной Пье-
ро «Бичевание Христа». Феномен прямой пер-
спективы заключается в том, как трёхмерный 
пространственный мир изображается на плоско-
сти, на полотне, в двух координатах. Картина на 
этот евангельский сюжет и сейчас, в XXI веке, 
смотрится очень современно. Ключ к пониманию 
принципа прямой перспективы  – в цифрах, в ма-
тематике композиционного построения. Парал-
лельные линии трёхмерного пространства уже не 
параллельны на плоскости. Заметим в этой связи: 
Лобачевский, открывший пересечение параллель-
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ных прямых, умел смотреть, видеть, замечать  – и 
думать. Пьеро делла Франческа предвосхитил Ло-
бачевского и даже в каком-то смысле довёл идею 
до абсурда,  – честно сказать, до полного абсурда. 
Прямая перспектива вела не просто к пересечению 
параллельных прямых, а к схождению не только 
этих прямых, но всего (всего!) – к точке абсолют-
ной сингулярности! В этом вся «гениальность» 
прямой перспективы. Пьеро делла Франческа  – 
это Италия XV века; Николай Лобачевский – Рос-
сия XIX столетия… Но  именно Пьеро из Урбино 
совершил математическую революцию, позволив-
шую изобразить на полотне то, что представляло 
собой иную реальность: трёхмерное пространство. 
Так нам говорят  – и мы наивно верим. Своими 
произведениями Пьеро засвидетельствовал нечто 
грандиозное, печатлеющее великий сдвиг, рожде-
ние нового мировоззрения. В искусстве? Не толь-
ко. Сначала произошла революция в душах, по-
том – в умах, и только потом – в искусстве.

Что всё это означает? Какой смысл имеет пря-
мая перспектива? И о чём нам говорит перспекти-
ва, которую сейчас называют довольно странным 
термином – «обратная»? Всё это непосредственным 
образом относится и к Цифровизации, и к Театру, 
вообще к искусству в самом широком понимании 
этого слова. Теперь самое время, коль уж упомянут 
Пьеро делла Франческо, вспомнить одну удиви-
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тельную историю, связанную с уже упоминавшим-
ся советским академиком Борисом Раушенбахом, 
ближайшим соратником создателя отечественной 
космонавтики академика Сергея Королёва. Раушен-
бах – незаурядный учёный, известный математик и 
талантливый инженер, сделавший очень многое для 
науки — не только секулярной, но и для богословия.

Однажды, будучи в составе группы советских 
учёных, сопровождавших иностранных коллег, 
которым традиционно показывали «наше всё»  – 
от Большого театра, Грановитой палаты до Трои-
це-Сергиевой лавры и Московской духовной ака-
демии в тогдашнем Загорске, Раушенбах обратил 
внимание на особый принцип пространственных 
изображений в древнерусских иконах. Иконогра-
фия побудила его размышлять над феноменом «об-
ратной перспективы». Плодом работы ума явилась 
серьёзная математическая статья, в которой этот 
принцип изображения пространства был иссле-
дован с позиций академической науки и матема-
тического анализа, что и позволило понять смысл 
таких геометрических построений объёмных объ-
ектов. Впоследствии идеи, высказанные в статье, 
превратились в книгу  – настоящий научный труд, 
исследование изобразительного метода православ-
ной иконы  – передачи сакрального пространства. 
И таких книг, содержание которых представляло 
собой исследование сакральной реальности в виде-
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нии мира, было несколько*. Это свидетельствует о 
чрезвычайной важности – лично для Раушенбаха – 
данной темы: он осознавал её доминантной и для 
науки, настоящей Науки.

Учёный увидел в православной иконе концеп-
туальный и определяющий для религиозного чело-
века смысл, своего рода исповедание веры и, если 
говорить с необходимой точностью, исповедание 
Православия  – в сакральности пространственных 
построений иконных изображений. Икона  – это 
больше, чем искусство; это видение мира таким, 
какой он есть, но главное – каким он должен быть. 
Скажем более откровенно: икона – это правильное 
видение богозданного мира и преодоление ущерб-
ности, искажения, неправильности, появившихся в 
этом мире вследствие того, что на церковном языке 
называется грехопадением. Очень вкратце упомя-
нем о том, что изложил в своей статье, а потом и бо-
лее полно в книгах о принципах пространственных 
изображений академик Раушенбах.

Так называемая «прямая» перспектива (па-
раллельные линии сходятся в точку на горизонте) 

*  Раушенбах Б. В. Пространственные построения в древне-
русской живописи. 1975.

Пространственные построения в древнегреческой живописи. 
1980.

Системы перспективы в изобразительном искусстве. Общая 
теория перспективы. 1986.
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служит методом выражения концепции (религи-
озной!  – это важно), в которой человек (тот, кто 
смотрит и чьим зрением передано изображение 
картины мира и воспринимается сам мир) есть сре-
доточие бытия; иными словами, человек (зритель) 
занимает место Творца. Он, человек, микрокосм, 
предстаёт изначальным и окончательным средо-
точием бытия. Он, человек, становится Альфой 
и Омегой всего существующего мира, который в 
удалении от этого центра, Универсума (человека), 
заключающего в себе всё, сводится к точке, к нулю. 
Ещё раз повторим: в системе «прямой» перспек-
тивы творение (человек) занимает место Творца. 
Нетрудно понять, что это уже путь реализации 
идеи Человекобога, то есть Антихриста. Следую-
щий приём поможет прояснить дело: изобразим 
принцип видения человеком этого мира в «пря-
мой» перспективе. Сделаем рисунок-чертёж на 
бумаге. Что получилось? Правильно: треугольник, 
или, иными словами, получилась картинка «всё и 
ничего», то есть в геометрии это треугольник, гра-
фически выраженная идея, которая так впечатли-
ла, а потом и сокрушила Пифагора – и которая так 
воздействовала на некоторых людей, что они стали 
поклоняться ей и рисовать треугольники везде, где 
только можно.

Что мы имеем в случае с так называемой «обрат-
ной» перспективой?
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«Прямая» перспектива, ставшая со времён Пье-
ро делла Франческа для нас столь привычной, там, 
в иконах, присутствует. Но самое главное спря-
тано именно в том, что заключено в планах (они 
дискретны, то есть объекты, находящиеся на уда-
лении,  – меньшего размера; каждый план по уда-
лённости – и физической, и смысловой – соответ-
ственно меняет размер изображаемого); но внутри 
каждого дискретного плана мы видим «обратную» 
перспективу. Она означает, что смотрящий – всего 
лишь человек (хотя и в достоинстве микрокосма), 
которому открывается этот мир. И открывается по 
мере его духовного совершенствования, пособием 
чему служит и собственно икона, не упраздняющая 
реальность, но помогающая видеть эту реальность 
как творение, видеть её бытие в пространстве, ко-
торое, не будем об этом забывать, тоже, как и суще-
ствующий предмет (изображение), сакрально.

Всё это Раушенбах просто (всё гениальное про-
сто!) проиллюстрировал формулами: математикой 
и геометрией. Самое удивительное, что реально 
мы видим мир именно так, как это изображено на 
православной (именно на православной. — п. П.) 
иконе. Надо только учитывать, что в православной 
иконографии принцип «обратной» перспективы не-
сколько гипертрофирован, подчёркнут, – и это име-
ет свой смысл. Позволим себе процитировать совет-
ского академика. В фильме о Борисе Раушенбахе, 
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о его жизненном пути как человека и как учёного в 
одном из своих монологов (где речь об «обратной» 
перспективе) академик в качестве очевиднейшего 
примера-доказательства произносит фразу: «Да 
что там долго говорить? У вас же дома есть паркет. 
Просто посмотрите на паркетный пол. И сразу пой-
мёте, о чём речь». Размышления, изучение геоме-
трической модели пространственных построений 
в иконографии, математическое доказательство 
понятого привели Раушенбаха к важнейшему ре-
шению его жизни – принятию Православия; он стал 
православным христианином, прихожанином мо-
сковского храма Николы в Кузнецах*.

Хорошо, что академик изучал наследие Право-
славия. Но если бы он, после обретения им веры 
и своего воцерковления, в том числе и научного, 
задался бы вопросом, каковы идеологические ос-
новы католического религиозного искусства, он, 
верно, пришёл бы в ужас. Величайшие художники 
Ренессанса по своим убеждениям, последовательно 
и программно воплощаемым в их творениях, кото-
рым на протяжении веков люди буквально покло-
няются как исключительным по своему художе-
ственному совершенству мировым шедеврам, были 
совсем не христианами. И это очень мягко сказано. 

* О жизненном пути этого человека снят замечательный 
фильм «Я выбрал жизнь». 2001.
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Многие из них были убеждёнными противниками 
Христа и Христианства, буквально ненавидевшими 
распятого Мессию. Многие из тех, кого сейчас про-
возглашают гениями, были тайными богоборцами. 
Если бы Раушенбах, прекрасно владевший мате-
матическим инструментарием, проанализировал 
«величайшие творения» Леонардо и Рафаэля, ему 
пришлось бы, образно говоря, заглянуть в бездну. 
Математика, геометрия, числа в их сокровенной 
символике живописных картин на библейские и 
евангельские темы – это скрытая структура, скелет, 
на который наложены краски и с помощью которо-
го выстроены композиции фигур. Они присутству-
ют; они не только декларируют в тайнописи знаков 
религиозно-философские убеждения художников. 
Они призваны воздействовать на зрителя, подобно 
закваске, обуславливающей начало процесса, про-
цесс и его результаты. 

Советский учёный с великим удивлением для 
себя (и для всей советской науки) вдруг обнаружил 
бы – с абсолютной достоверностью! – что матема-
тика и живопись для Леонардо были прямыми пу-
тями в царство алхимии; и что сам художник под-
чинил свою жизнь главной алхимической задаче: 
обнаружить сущность бытия, жизни, человеческой 
души. И это совсем не преувеличение. Леонардо да 
Винчи  – математик, геометр, инженер, даже Лео-
нардо-художник  – это личины, конечно же, очень 
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важные, но личины. Главное заключается в том, что 
прежде всего и более всего Леонардо был алхимик. 

С современной точки зрения задачи алхимии 
пересекаются с медициной, биогенетикой, конечно 
же, математикой и физикой. Общеизвестная кон-
цепция, будто главной целью алхимии было превра-
щение металлов в золото, чисто материалистична и 
слишком наивна. По сути, это всего лишь метафора. 
Настоящая цель алхимического праксиса  – обре-
сти «пропорцию», пятый и важнейший элемент, 
который есть душа и сущность творения, жизнь. 
«Пропорция» – пятый элемент организует созида-
ние Вселенной из четырёх элементов-первооснов 
(земля, вода, воздух, огонь). Целью алхимиков 
было найти эту священную пропорцию, божествен-
ную формулу трансформации. Бог, по воззрени-
ям алхимиков, есть обладатель этой формулы; Он 
использовал (и использует) эту трансцендентную 
математическую формулу для создания и творе-
ния всего. Найдя, определив эту формулу, алхимик 
(кем бы он ни был: «алхимиком-философом» – как 
Платон; «алхимиком-математиком» – как Ньютон; 
«алхимиком-художником»  – как Леонардо; «ал-
химиком-учёным»  – как наш академик Н.  И.  Ва-
вилов; «алхимиком-писателем»  – как немецкие 
романтики и в XX веке Томас Манн; «алхимиком- 
экономистом»  – как Кейнси; «алхимиком-банки-
ром» – как Рокфеллер; «алхимиком-политиком» – 
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как Маркс, Гитлер, Муссолини, Сталин и Мао, – и 
так далее, и так далее...) становится на место Творца.

Витрувианский человек Леонардо да Винчи 
есть точная декларация этой формулы – в синтезе 
изобразительного искусства, спаянного с геоме-
трией, и математики. В этой схеме главная состав-
ляющая  – математика. Витрувианский человек, 
созданный Леонардо, являет соединение, единство 
противоположностей, динамики и статики, квадра-
та и круга как символов мироздания, мужского и 
женского начал, достижение самоценного наслаж-
дения; это вожделенный «пятый элемент», вопло-
щённая формула гармонии, которая даёт всему 
импульс созидания и бытия. Леонардо видел мир и 
всё, что в нём есть, в том числе и человека, как меха-
низмы. Говоря современным языком, он думал как 
инженер, гениальный инженер. Даже мёртвые тела 
были для него таковыми: некогда совершенными 
(то есть живыми) механизмами. Труп для Леонар-
до представлял исключительную ценность: это ма-
шина, хотя и сломанная. Она хранит в себе тайну, 
в которую можно проникнуть: разобрать по частям 
«сломанную машину», разобраться в ней, понять, 
как она работала, будучи исправной, – и так обре-
сти путь к источнику энергии perpetuum mobile, 
к загадке жизни как таковой.

Препарируя трупы, Леонардо наслаждался  – 
как алхимик-инженер: он буквально ощущал, как 
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каждый взмах ланцета приближал его к откровению 
тайны, обретению заветной формулы «пятого эле-
мента». Он верил, он знал: ему подвластно узреть 
в мёртвом тайну жизни, тайну бытия. Он не боялся 
смерти, которая в его мрачной вере алхимика-гно-
стика тоже неотъемлемым элементом входила в 
формулу. Потом, после Леонардо, на извечную тему 
«пятого элемента» будут писать и фантазировать 
непрерывно, в том числе и вполне научно. В России 
«пятому элементу» будут отдавать дань совершенно 
разные по убеждениям люди – от Василия Розанова 
(«Люди лунного света») до относительно недавно 
канувшего в лунный свет Эдуарда Лимонова (на са-
мом деле Савенко). 

Целью Леонардо было создать идеальную жи-
вую машину. Для этого одного художественного 
гения недостаточно; нужна власть над числами, 
чтобы составить формулу. Эту формулу называли 
по-разному: эликсир жизни, философский камень... 
Некоторые называли её (по аналогии с церковной 
терминологией) «светлым будущим», в котором 
сама формула выглядела так: «всем по потребно-
стям» + «от каждого по способностям» – и облека-
лась соответствующими схемами цифирей, озна- 
чавших гармонию экономического обеспечения и 
социальное совершенство идеального общества. Та-
ковой ситуация остаётся и по сей день. И процесс 
продолжается. Без цифр в достижении сверхцели не 
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обойтись: ни здесь, ни на том свете... Судя по всему, 
так не только считал, но и в это верил гениальный 
Леонардо да Винчи. Формула «пятого элемента» – 
это цифры и числа. В своём завещании Леонардо 
точно определил даже число свечей, которые долж-
но было возжечь, препровождая его в вечность... 
В  1997 году Люк Бессон снял свой «Пятый эле-
мент», якобы фантазию на космическую тему, при 
этом ни словом не обмолвившись, что свой кинема-
тографический опус он снимает хотя в стиле fantasy 
конца XX века, но по сценарной заявке Леонардо...

Теперь вернёмся в эпоху Средневековья.
Лишь через два столетия после Пьеро делла 

Франческа другие художники Запада продолжат ту 
кропотливую работу, в которой труждался мастер 
из Урбино. Но перспективу для себя Западный мир 
уже определил, и, похоже, определил раз и навсегда: 
она противоположна «обратной», но и называть её 
«прямой» – в корне ошибочно.

* * *
Европа унаследовала от Востока множество ма-

тематических идей; и надо отчётливо понимать, что 
именно тогда резко ускорился процесс внедрения 
цифровизации в жизнь. Франция, Нидерланды и 
Англия наперегонки устремились по пути такого 
прогресса. Гонки начались в скромной французской 
деревушке в Центральной Франции – этот населён-
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ный пункт уже в течение двух столетий носит имя 
человека, прославившего свою малую родину. Горо-
док Декарт в долине Луары когда-то назывался со-
всем иначе – Ла-Э-ан-Турен, но в 1596 году в этом 
городке с населением менее четырёх тысяч человек 
родился Рене Декарт.

Он был слабым ребёнком, поэтому ему разре-
шали находиться в постели до 11 часов (утра – если 
читатель разделяет образ жизни Декарта; или дня – 
если читатель встаёт рано). Декарт всю жизнь пы-
тался придерживаться такого распорядка. Чтобы 
серьёзно заниматься математикой, нужно убрать 
все отвлекающие моменты и погрузиться в мир 
образов и форм  – математических, естественно. 
Декарт считал кровать лучшим местом для дости-
жения плодотворного медитативно-математиче-
ского состояния души и ума. Дом, в котором юный, 
а потом молодой Декарт размышлял в постели о 
математике, теперь превращён в музей, посвящён-
ный всем картезианцам. Там до сих пор находится и 
чудесная площадка генерирования математических 
идей, то бишь кровать Декарта, главный экспонат 
его дома-музея.

Естественно, в жизни Рене Декарта была не 
только математика. Он решил стать солдатом – сна-
чала протестантской армии, а потом – армии като-
лической. Деньги в достаточном цифровом исчис-
лении позволяли Декарту делать это с абсолютно 
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спокойной совестью, то есть для него такие «зигзаги 
удачи» вообще не представляли никакой проблемы. 
Декарт был наёмником, то есть «солдатом удачи», 
и полагал, что удача – это прежде всего деньги. Он 
просто воевал на стороне тех, кто платит, хорошо 
платит. Рене Декарт – наёмник: простая математи-
ка, которая отражена в самом слове «солдат». Оно 
происходит от испанского soldo  – золотая монета. 
Совсем простая математика, вернее, математиче-
ская философия  – и в XXI веке, как и во времена 
Декарта, она воплощает главный принцип войны.

Однажды ночью солдат баварских войск Рене 
Декарт долго не мог уснуть. Неотступная мысль му-
чила его: как вообще можно понять что-либо в этой 
жизни? Довольно оригинальная мысль, не правда 
ли? Хотя, если помнить, что Рене Декарт на тот 
момент был «солдатом удачи», это многое прояс-
няет. В конце концов сон всё же сморил отважного 
(за деньги) воина-наёмника, привыкшего вставать 
очень поздно. И во сне Декарт понял, ему откры-
лось, что ключи познания – в философии, основой 
которой являются неоспоримые математические 
факты. Он понял, что числа – только они и исклю-
чительно они – могут снять всю паутину сомнений, 
особенно тогда, когда числа означают достаточную 
сумму денег… Декарт хотел опубликовать свои 
идеи, но что-то подсказывало ему, что католическая 
Франция будет не в восторге от такого варианта 
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пути развития, цифрового развития, европейской 
(а  значит, и мировой) цивилизации. Поэтому Де-
карт, как говорится, собрал вещи  – и  убыл, есте-
ственно, в свободомыслящую Голландию, так как 
голландские купцы благоговели перед идеей циф-
рового (в деньгах) преуспеяния.

Декарт думал, что после католической родины 
он будет в полной безопасности и даже почёте сре-
ди голландцев-протестантов, особенно в универси-
тетском Лейдене, где больше всего ценили матема-
тику и вообще науку. Кстати, Лейден сыграл очень 
важную роль в становлении «научных» взглядов 
незабвенного, упоминавшегося ранее Ламетри. 
Не стоит забывать в этой связи и революционную 
эпопею Иоанна Лейденского, шокировавшего Ев-
ропу своим крайним свободомыслием  – и массо-
выми казнями не согласных с его философско-ре-
лигиозно-государственной концепцией. Пребывая 
в Лейдене, Декарт сделал ещё один научный про-
рыв: соединил алгебру и геометрию, что навсегда 
изменило не только математику; это дало возмож-
ность описывать все явления трёхмерной реально-
сти в цифрах.

В то время математики (и эпоха Просвещения 
не является исключением), как правило, были ве-
рующими людьми. В этом нет никакого противоре-
чия. Между прочим, математика и религия строят 
свои концепции на неоспоримых утверждениях; на 
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математическом языке они именуются аксиомами; 
на языке теологии это догматы.

Современником Декарта был Марен Мерсенн – 
известный европейский математик, физик, фи-
лософ и богослов французского происхождения. 
Они с Декартом даже учились в одном колледже, 
принадлежавшем иезуитскому ордену в Ла Флеш. 
Мерсенн стал монахом – и первоклассным матема-
тиком; он видел в математике и вообще в науке ту 
силу, которая подтверждает неоспоримую аксиому 
бытия Божия, то есть что Бог существует, – и нахо-
дил в этом великое утешение. Вклад однокашника 
Декарта в математическую науку неоспорим: как 
известно, одна из теорем о простых числах носит 
его имя. Именно Мерсенн заставил некоторых важ-
ных в европейской науке людей прочитать новый 
трактат своего друга Декарта о геометрии. Мерсенн 
был весьма авторитетен в научных кругах Европы. 
Но Мерсенн помог не только Декарту. Он поде-
лился своими размышлениями о простых числах с 
Пьером де Ферма, тем самым оказав тому поистине 
неоценимую услугу.

Самым большим вкладом Ферма в математику 
(не без помощи Мерсенна) стала современная тео-
рия простых чисел. Замечательно, что Ферма зара-
батывал на жизнь, труждаясь в качестве мирового 
судьи, математика же являлась его увлечением, 
его страстью. И ещё одно, не менее замечательное, 
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обстоятельство: Ферма обожал числовые игры. 
Он искал в числовых лабиринтах закономерности 
и считал эти закономерности абсолютно универ-
сальными. Кстати, не здесь ли кроется магия совре-
менных числовых игр, погубившая в наступавший 
цифровой век уже столь многих? Между прочим, 
одна из теорем Ферма лежит в основе кодов наших 
с вами кредитных карт, которые служат очевидней-
шим признаком тотальной цифровизации жизни и 
современной социальной системы.

В XVII веке Британия завоёвывала мировое 
господство. В этой связи роль Кембриджа и Окс- 
форда, поставивших, если так можно выразиться, 
производство английских математиков на конвей-
ер, невозможно переоценить. Самым великим из 
всей этой плеяды стал уже упоминавшийся Исаак 
Ньютон. Его заслуга – уравнения, которые помог-
ли осмыслить динамически меняющийся физиче-
ский мир. Но у Ньютона, как известно, оказался 
соперник  – Готфрид Лейбниц, всего лишь за два 
месяца разработавший систему дифференциаль-
ных и интегральных уравнений. Лейбниц был во 
всех отношениях незаурядной личностью: помимо 
математических изысканий-открытий, он приду-
мал, как соединить Реформацию и Католичество; 
предложил Франции (Наполеону) завоевать Еги-
пет; его вклад в философию и логику, бесспорно, 
значителен – и всё это не без помощи математики, 
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в которой Лейбниц был силён, не менее силён, чем 
Ньютон. Но об этом уже было сказано ранее.

Наступил XVIII век. Торговым центром Запад-
ного мира стал швейцарский Базель. И немудрено. 
Швейцария – наследница и детище ордена тампли-
еров, создавших грандиозную всеевропейскую бан-
ковскую систему. Банки  – это деньги в их прогрес-
сии, а количество денег и прогрессия денег  – это 
цифры. Базель совершенно естественным образом 
становится в XVIII столетии математическим цен-
тром Европы. Иного и не могло быть. Речь пойдёт о 
великой династии математиков – Бернулли. Эта се-
мья в XVIII–XIX веках дала полдюжины по-насто-
ящему великих математиков, и все они родились в 
Базеле. Великих математиков с фамилией Бернулли 
подарило миру знаменитое семейство швейцарских 
торговцев, что само по себе очень важно: опять еди-
нение денег и искусства их считать, то есть мыслить 
цифрами. Иоганн I Бернулли и Якоб Бернулли, по-
клонники и последователи Лейбница, продолжили 
дело гениального немца. С помощью уравнений эти 
Бернулли пришли к методу вычисления вариаций.

Сейчас все инвесторы в мире пользуются дан-
ным методом, чтобы приумножать капиталы; ин-
женеры с его помощью добиваются уменьшения 
потребления энергии; архитекторы оптимизируют 
строительные конструкции. Эта теория стала ос-
новой современных технологий – и изменила мир.
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Ученик Иоганна Бернулли  – Леонард Эйлер. 
Жизнь Эйлера состояла не только из математики. 
Он ввёл новую систему измерения веса, написал 
учебник по механике и даже создал новую теорию 
музыки. Леонард Эйлер связал свою жизнь с Рос-
сией. Швейцарский математик был приглашён в 
Санкт-Петербург и принял предложение, вошёл в 
состав Российской академии наук в качестве адъюн-
кта высшей математики. Через несколько месяцев 
по прибытии в Северную Венецию Эйлер уже бегло 
говорил по-русски: талантливый человек талантлив 
во всём. Кстати, именно благодаря знаменитому се-
мейству Бернулли Эйлер и оказался в России. Когда 
тот был ещё студентом Базельского университета, 
на математические способности юного студента об-
ратил внимание профессор Иоганн Бернулли (млад-
ший брат Якоба Бернулли) и открыл для молодого 
дарования двери своего дома (Леонард стал студен-
том Базельского университета в возрасте тринадца-
ти лет). В профессорском доме, за математическими 
занятиями, Леонард познакомился с сыновьями сво-
его учителя Даниилом и Николаем. 8 июля 1724 года 
семнадцатилетний Леонард Эйлер произнёс на ла-
тыни речь о сравнении философско-математических 
воззрений Декарта и Ньютона – и был по праву удо-
стоен степени магистра.

Братья Даниил и Николай Бернулли приня-
ли деятельное участие в создании Российской 



181

ГЛАВА V. Главное – перспектива! Перспектива чего?

академии наук. По их протекции Леонард Эйлер 
и был приглашён в Россию. Жизнь Эйлера  – ин-
тереснейшая история, особенно для нас, русских. 
Но  в  данном случае интерес, исключительный 
интерес, представляет его участие в диспуте, ко-
торый был устроен при дворе императрицы Екате-
рины  II, придерживавшейся взглядов просвещён-
ного абсолютизма. Тому предшествовали сложные 
перипетии в судьбе Эйлера. 6 января 1766 года 
императрица отправила графу Воронцову пись-
мо, в котором были такие строки: «Письмо к Вам 
г-на Эйлера доставило мне большое удовольствие, 
потому что я узнаю из него о желании его снова 
вступить в мою службу. Конечно, я нахожу его со-
вершенно достойным желаемого звания вице-пре-
зидента Академии наук… При настоящем положе-
нии дел там нет денег на жалование в 3000 рублей, 
но для человека с такими достоинствами, как г-н 
Эйлер, я добавлю к академическому жалованию из 
государственных доходов, что вместе составит тре-
буемые 3000 рублей… Я уверена, что моя Академия 
возродится из пепла от такого важного приобрете-
ния, и заранее поздравляю себя с тем, что возвра-
тила России великого человека…»

Летом 1766 года Эйлер вернулся в Россию  – 
теперь уже навсегда. Но жизненный путь гениаль-
ного Эйлера был труден. Наверное, в этом случае 
должно наименовать российские труды и дни этого 



182

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

человека подвигом во имя науки – и, как оказалось 
впоследствии, во славу Божию. И об этом, как гово-
рили в первые годы после СССР, теперь уже можно 
рассказать…

Вскоре после возвращения Эйлера в Санкт-Пе-
тербург катаракта лишила его зрения: учёный  
ослеп. Но Эйлер мужественно выдержал удар 
судьбы; он говорил по этому поводу, что «теперь 
будет меньше отвлекаться от занятий математи-
кой». За годы своего второго пребывания в России 
Эйлер надиктовал более четырёхсот (!) математи-
ческих статей и десять (!) книг. В мае 1771 года по-
жар уничтожил в Санкт-Петербурге сотни зданий, 
в том числе и дом со всем имуществом Эйлера. Са-
мого учёного смогли спасти. И самое главное: спас-
ли все рукописи гениального российского (sic!  – 
п. П.) математика. В огне погибла только часть его 
«Новой теории движения Луны». Но благодаря 
феноменальной памяти, которую учёный сохранял 
до глубокой старости, труд был восстановлен – без 
лакун! Кстати, в этой работе Эйлер, безусловно, 
превзошёл Ньютона.

Однако это всего лишь предисловие к главно-
му событию в жизни великого математика. По-
следующий краткий рассказ – о диспуте, который 
императрица Екатерина II повелела провести в 
своём дворце. Диспут проходил, казалось бы, ещё 
во вполне добропорядочном, живущем верой веке, 
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но тема была для того времени поистине стран-
ной, если не вообще шокирующей: «Есть ли Бог?» 
Тогда российская императрица ещё пребывала под 
влиянием модных Руссо, Дидро и прочих энци-
клопедистов, не разумея всей душепагубности их 
идей. В те дни Дидро гостил у императрицы. Дис-
пут обещал быть увлекательным действом. Но… 
этого не случилось, ибо воистину «Бог поругаем 
не бывает!» (Гал. 6, 7). Подтверждением апостоль-
скому речению послужило своеобразное противо-
стояние математика, свидетельствовавшего о бы-
тии Божием, и французского атеиста Дени Дидро.

Первым должен был высказаться Эйлер. По- 
человечески рассуждая, заведомо уязвимая пози-
ция. Он молча вышел к доске – и молча начертал:

е^(iπ) + 1 = 0
 

Исполнив формулу, заключил: «Следовательно, 
Бог есть!» – и сел на своё место.

На этом «диспут» и завершился. Дидро просто 
исчез – не из зала и не из дворца императрицы. Он 
стремительно исчез  – философ бежал из России. 
Что на самом деле тоже означало: «Следовательно, 
Бог есть!»

В современном изображении гениальной фор-
мулы гениального Эйлера это будет выглядеть так: 

еiπ + 1 = 0
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Засим мы вполне могли бы завершить главу  – 
к вящей славе Божией, и настоящей математики 
тоже… Но именно к вящей славе Божией и настоя-
щей науки до́лжно продолжить…

* * *
Итак: Post Scriptum, или, если угодно, – продол-

жение следует!
Мир стремительно ускорял своё движение к 

Новому порядку, главной составляющей которо-
го призваны были быть цифры. Но люди, простые 
люди не очень-то вдохновлялись этой универсаль-
ной идеей, то есть Цифровизацией. Сказав «люди», 
мы не имели в виду ни торговцев, ни политиков, ни 
даже математиков, то есть речь идёт о большинстве 
человечества. Люди хотели просто хорошо жить, 
и всё. Как правило, в основном своём большин-
стве они не думали (и не думают)  – поэтому ими, 
людьми (большинством человечества), так легко 
управлять. В одной из своих комедий Луи де Фю-
нес, вернее его персонаж, владелец фабрики, на во-
прос управляющего, что́ сказать рабочим, получает 
универсальный ответ: «Обещайте им…» И это почти 
всегда работает, причём не только в фильмах – и не 
только во Франции. В то время как политики по-
стоянно обещали человечеству продвижение к свет-
лому будущему, процесс цифровизации набирал 
силу, и тому содействовали прежде всего и главным 
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образом даже не математики (хотя они и внесли в 
это свой весомый вклад), а войны и революции.

Революция во Франции актуализировала ну-
жду в математиках, которые были необходимы для 
завоевания континента и не только – мира! Произ-
водство лучшего оружия требовало хороших инже-
неров, а это значит – математиков. Реформы Напо-
леона дали мощный толчок развитию математики. 
Однако в то время впереди всей математической 
планеты оказалась не Франция, а Германия. Речь 
пойдёт о Карле Фридрихе Гауссе. В свои двенадцать 
лет юный Гаусс раскритиковал геометрию Эвклида; 
в пятнадцать открыл новые системы простых чи-
сел, которые математики не замечали две тысячи 
лет; в девятнадцать математически описал фигуру 
с семнадцатью сторонами, о которой никто раньше 
не знал (хотя при этом возникает вопрос: кому во-
обще она была нужна, кроме самого Гаусса?), и так 
далее, и так далее. Как уже было сказано, ещё отро-
ком Гаусс начал задавать смелые, слишком смелые 
вопросы самому Эвклиду  – по поводу истинности 
его геометрии. Однако до определённого времени 
геометрию Эвклида считали буквально дарованной 
Богом. А Гаусс был благоразумен и совсем не хотел 
для себя сложностей, поэтому и не афишировал 
свои математическо-геометрические исследования, 
приводившие к понимаю того, что пространство не 
может быть «прямолинейным». Но другой матема-
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тик не побоялся сделать это. Его имя  – Николай 
Лобачевский.

В данном случае нельзя не упомянуть о румын-
ском гении  – Яноше Бойяи. Он родился в семье 
учителя математики; отец заметил незаурядные 
математические способности, проявившиеся у его 
сына уже в детстве. Фаркаш Бойяи написал своему 
давнему другу – Гауссу с просьбой взять мальчика 
на обучение. Но гениальный Гаусс отказался учить 
гениального Яноша. Такое часто бывает по вполне 
понятным причинам (которые в известном смысле 
подтверждают теорию искривлённого простран-
ства, но уже в области человеческой нравственно-
сти, то есть, если быть точным, в данном случае  – 
безнравственности). И Янош пошёл в армию. Но и 
там Янош Бойяи не перестал думать: он размышлял 
о таких треугольниках, которые существуют не на 
плоскости, а в пространстве. Эти треугольники 
Янош называл «воображаемыми». Заметим по ходу 
дела: молодой Янош Бойяи вступил на опасную сте-
зю; воображение может завести не только очень да-
леко, но даже в Зазеркалье – и не только математи-
ческое. Янош вообразил такие треугольники в таком 
пространстве, что сумма их углов была менее 180°. 
Самое удивительное, что эта воображаемая гео- 
метрия имеет математический смысл.

Новая геометрия Бойяи получила название ги-
перболической геометрии. Впрочем, её легко понять: 
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достаточно представить (увидеть) мир, отражённый 
на сферической поверхности, например, в  капле. 
И  если сферических выпуклых зеркал, в которых 
можно было бы увидеть мир, где параллельные пря-
мые пересекаются, до сравнительно недавнего вре-
мени не было и не могло быть, то просто дождевые 
капли были, как говорится, почти от сотворения 
мира (не воображаемого, а настоящего, реального). 
При желании мир, который «вообразил» Бойяи 
в  начале XIX века, можно было увидеть очень за-
долго до такового математическо-геометрического 
открытия. О чём речь? О предельно наглядном.

Мог ли Адам увидеть мир, где параллельные 
прямые пересекаются, а сумма углов треугольника 
менее 180°? Мог  – глядя в глаза Еве, потому что 
глазное яблоко человека, этот орган зрения, как 
говорили встарь, «благороднейшего из чувств», 
которым мы наделены, имеет сферическую форму. 
Но Адам не занимался суетным, по крайней мере, 
совершенно ясно, что он смотрел на Еву, а не за-
нимался разглядыванием того, что отражается на 
поверхности её глаз. Следуя таким путём, Адам 
(а вовсе не Мандельброт!) положил начало принци-
пу фрактальности. Но если быть точным, принцип 
фрактальности установил Создатель: первым ре-
зультатом его применения явилась сама Ева, а по-
том уже, с обоюдной помощью Господу Богу Адама 
и Евы, и всё остальное человечество.
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Экзерсисы «воображаемого» начались позже, 
с  момента грехопадения, что многое объясняет  – 
в том числе и в математике (в том числе и сумасше-
ствие, постигшее гениального Яноша Бойяи). Бойяи 
пришёл к идее воображаемой геометрии и заявил о 
ней в 1831 году, о чём отец Яноша незамедлительно 
уведомил Гаусса. Нетрудно догадаться, что тот, во-
преки надеждам учителя математики из Трансильва-
нии, отказал в поддержке. Причина очень проста: 
Гаусс был убеждён, что лично он может авторитетно 
свидетельствовать о гениальности только одного че-
ловека – самого себя. Классический пример «искри-
влённого» ментального пространства. Тем более что 
эту идею давным-давно (как оказалось) – но это знал 
только Гаусс  – за десять лет до Бойяи открыл (для 
себя) самый гениальный математик, то есть сам Карл 
Фридрих Гаусс. Однако вскоре выяснилось, что рус-
ский математик Николай Лобачевский опубликовал 
эту самую идею за два года до Бойяи и, естественно, 
гораздо раньше Гаусса, абсолютно уверенного в сво-
ей гениальности. Вопрос был окончательно закрыт, 
а Янош Бойяи окончил свои дни в безвестности и, что 
печальнее всего, потеряв рассудок. Но не надо отчаи-
ваться: на этом история математики не окончилась.

На авансцене точных наук появился новый ге-
ний  – Бернхард Риман, математик из Гёттингена. 
Это был человек, которому лишь математика давала 
чувство уверенности, свидетельствуя неоспоримыми 
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формулами и изящными уравнениями, что порядок 
и смысл всё-таки есть (несмотря ни на что!) в этом 
суетном, искажённом, несовершенном мире. Риман 
поведал учёным мужам о том, че́м может быть геоме-
трия, а именно: математикой разных видов простран-
ства. Это стало началом очередной научной револю-
ции, которая привела к теории относительности за 
авторством (на самом деле псевдоавторством) «ге-
ниального» Эйнштейна. Благодаря Риману возникла 
геометрия внешних измерений. Основу заложил ещё 
Декарт, но именно Риман довёл дело до конца, хотя 
правильней будет сказать – до бесконечности. Бойия 
думал о новой двухмерной геометрии, но Риман со-
вершил прорыв: он вообще вывел измерения за рам-
ки, он упразднил эти самые рамки ограничений.

В эпоху Возрождения Пьеро делла Франческа 
рисовал квадрат внутри квадрата, пытаясь изобра-
зить куб на двухмерном полотне. Современные 
французы построили в деловом районе Дефанс, 
к  западу от исторического Парижа, гигантский куб 
внутри куба («Большая арка братства», или просто 
«Большая арка»), уверяя простаков, что якобы сде-
лали это единственно, дабы изобразить (получить – 
так сказать будет правильней) тень четырёхмерного 
гиперкуба,  – просто из любви к математике и про-
странственной геометрии. Сейчас результаты тру-
дов Римана видны повсюду: гиперпространства уже 
не научная фантастика, а факт. В столице Франции 
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цифровизаторы попытались архитектурно визуа-
лизировать нечто как воплощение фигур в высших 
измерениях. Но только посвящённые понимают, 
что́ перед нами  – и перед всем человечеством. Это 
гигантская декларация из стали, бетона и стекла: мо-
дель неизбежного, чудного, нового, цифрового мира.

Вообще-то, подобных знаков довольно мно-
го и они очевидны, но мы очень часто «смотрим и 
не видим» (Мф. 13, 13). На рубеже XIX–XX веков 
наука подошла к пониманию корпускулярно-кон-
тинуального бытия материи. И что же? Появилась 
sinema, кино: корпускулярно-континуальное искус-
ство... Тогда же учёные заговорили о множествен-
ности измерений, Пикассо & Со начали «рисовать» 
(в  духе времени  – бесталанно, коряво и пошло) 
именно в такой концепции...

Со времени Римана – и в какой-то степени благо-
даря ему – мы сейчас имеем «математические очки», 
которые позволяют нам исследовать и понимать, что́ 
представляет собой уготованный человечеству циф-
ровой мир. И вовремя остановиться… Потому что, 
как доказал гениальный швейцарский студент, став-
ший гениальным российским математиком:

«Бог – есть!»
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На каждого мудреца  
довольно простоты

В некотором смысле мы подобны пассажирам 
стремительно несущегося поезда, за окном 
которого мелькают названия станций: «Де-

карт», «Уравнения», «Квантовая физика», «Теория 
относительности», «Цифровые технологии»… Во-
прос только один, но он самый главный: куда нас 
мчит экспресс?  И ведь мы способны это понять! 
Мы просто обязаны, должны это сделать!

В августе 1900 года в парижской Сорбонне про-
ходил международный математический конгресс. 
Само по себе это было довольно скучное меропри-
ятие, отягощённое летней душной жарой, смысл 
которому сумел придать Давид Гильберт. На сво-
ей лекции он сформулировал перед математикой 
важнейшие задачи, потому что математика  – это 
решение задач. Список, составленный Гильбертом, 
состоял из двадцати трёх задач. Он хотел задать 
повестку для математиков XX века  – и это ему 
удалось сполна. Задачи Гильберта определили суть 
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современной математики. Первая задача из спи-
ска Гильберта была сформулирована в немецком 
Галле, где провёл свою жизнь великий математик 
Георг Кантор. Он был первым, кто понял значе-
ние бесконечности и придал ей математическую 
точность. Галле после 1945 года и до объединения 
Германии находился в восточном, социалистиче-
ском секторе бывшего III Рейха, после того как эта 
часть страны превратилась (на время) в ГДР. Есте-
ственно, в Галле есть памятник Георгу Кантору, но 
он установлен не на главной площади города – там 
стоит памятник другому Георгу, Генделю,  – пол-
ноценное изваяние, ростовая фигура гениального 
музыканта. Наверное, немцы таким образом хотели 
уверить прежде всего самих себя, что жить нужно 
с удовольствием, то есть наслаждаться прекрасной 
музыкой, а не в бесконечных математических муче-
ниях – блужданиях недугующего «вечными вопро-
сами» рацио.

С Кантором коммунистические власти поступи-
ли по-иному. Памятник математику  – на окраине 
города, и это куб, чёрный куб, на одной из сторон 
которого портрет Кантора: горельефный бюст ма-
тематика, выступающий из аспидно-чёрного камня. 
Занятно, что за плечом Кантора странная символи-
ка: пентаграмма в полукружии, очень напоминаю-
щем подкову; под ней ещё одна пентаграмма. Что-
то очень похожее на мемориальную доску дважды 
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Героя Советского Союза. Но Георг Кантор жил за-
долго до социализма в Восточной Германии. Хотя 
совершенно очевидно, что и общая композиция, 
и изображения, и даже цвет – всё свидетельствует, 
что скульптор трудился со знанием дела – и матема-
тики, и философии, и даже «сокровенного гнозиса».

Кантор показал, что бесконечность может быть 
вполне понятной, – естественно, математику. И бо-
лее того: Кантор рассматривал множество беско-
нечностей. Как показала его последующая жизнь, 
это довольно опасное занятие,  – если слишком 
погрузиться, так сказать, в бесконечность: есть 
риск не вернуться. Похоже, именно это и произо-
шло с Георгом Кантором. Бремя настоящей, ре-
альной бесконечности не способен вынести даже 
гениальный математик. Итог?  Маниакальная де-
прессия. Кантор очень страдал. Один из первых 
приступов душевного недуга случился в 1884 году. 
Болезнь прогрессировала. Бесконечность, овладе-
вая рассудком и душой гениального математика, 
приближалась – неотвратимо...

Увы, бо́льшую часть своей жизни гениальный 
Кантор провёл в университетской лечебнице. При-
ступы депрессии усугубили приступы паранойи. 
Но и в клинике Кантор продолжал размышлять над 
бесконечностью и бесконечностями: он был рабом 
идеи, математической идеи. Эти изыскания приве-
ли его к следующей мысли, вполне, кстати, здравой: 
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«Есть некоторые вещи, которые я смог продемон-
стрировать с полной математической точностью. 
Но абсолютная бесконечность подвластна только 
Богу». И он понимает это вплоть до окончательно-
го, если угодно, парадокса: «Нам это не дано, а Богу 
дано». Хотя это звучит парадоксально только для 
математиков, – вернее, законченных математиков.

Странное дело: очень часто взрослые, образо-
ванные, умные люди не могут понять очевидных 
вещей, которые сразу и без труда понимает ребёнок. 
Если родитель скажет своему малолетнему дитяти: 
«Нам это не дано, а Богу дано», – тот сразу уразу-
меет, уразумеет суть. Для законченного математика 
эта бесспорная ма́ксима, аксиома, истина почему-то 
предстаёт неразрешимой антиномией, онтологиче-
ским противоречием. И Георг Кантор не стал ис-
ключением в когорте математиков, пошедших до 
конца. Одну задачу, но самую главную он не смог 
поручить Господу Богу. Над этой задачей Кантор 
думал, бился всю свою жизнь. Это так называемая 
«континуум гипотеза».

Работы Кантора не вызывали энтузиазма у его 
коллег; многие математики были просто поставле-
ны в тупик парадоксами, проистекавшими из кан-
торовских размышлений о бесконечности и беско-
нечностях. Однако один из математиков так оценил 
труд Георга Кантора: «Математика бесконечности  
прекрасна, даже если это патология!» И  этим че-
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ловеком был самый авторитетный математик того 
времени  – Анри Пуанкаре, тот самый Пуанкаре, 
который создал теорию хаоса. Заметим попутно, 
что теория хаоса появилась, так сказать, хаотично, 
а именно: вследствие математической ошибки, ко-
торую Пуанкаре допустил и заметил оплошность 
в самый последний момент – и то благодаря внима-
тельности редактора, делавшего сверку предстоя-
щей публикации математической статьи.

Анри Пуанкаре был человеком широких взгля-
дов; он писал на университетской доске и на бумаге 
не только математические формулы. Ему принад-
лежат и книги, рассказывающие о математике, её 
истории и её перспективах. В одной из них («Буду-
щее математики») он начертал: «Чтобы предсказать 
будущее математики, нам следует изучить Историю 
и текущее содержание этой науки».  Во всех смыс-
лах замечательное высказывание!

Один из важнейших аспектов «будущего мате-
матики» опять же связан с представлениями о про-
странстве. Речь пойдёт о геометрии положений, то 
есть о топологии. Поясним на современном приме-
ре. Все схемы метро в мире построены на принципах 
топологии: расстояния между станциями не имеют 
значения важно их расположение. В трудах Пуан-
каре это обрело достоинство качественно нового 
осмысления формы. На минуту оставим математи-
ческую нить рассказа; упомянем о замечательном 



196

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

историко-лингвистическом исследовании, доку-
ментальном фильме, представляющем собой изящ-
ную попытку географически, по сути же дела ме-
тодом сакральной топологии, определить то место 
на Земле, где реально был рай, – In search of Eden  
(«В поисках рая». BBC. 2001). Это в значительной 
степени пояснит нравственный, даже духовный 
аспект топологии как строгой науки.

В этой связи заметим: открытие топологии, гео- 
метрии положений, если говорить сухим языком 
терминов, – лишь понимание того, что было доста-
точно отчётливо и определённо высказано задолго 
до Анри Пуанкаре, и вовсе не только в топологиче-
ской задаче – известном ребусе XVIII века о мостах 
Кёнигсберга. На самом деле всё было сказано за-
долго даже до основания Кёнигсберга и строитель-
ства его мостов. Зерно этой идеи – в словах Христа 
о том, что Царствие Божие недалеко от нас (Мк. 
12,  34). Более того: слова Христа  – это ясное изъ-
яснение тех топологических уроков, которыми Го-
сподь учил жестокосердных и непокорных Ему, во-
дительствуя по пустыне, отправляя отца верующих 
в Землю Обетованную… Эти уроки бесчисленны; 
они продолжаются и поныне, и то, что эти уроки до 
сих пор не усвоены, – только наша вина…

Но мы отвлеклись.
В топологии (некоторые называют её «научной 

геометрией») две формы считаются одинаковыми, 
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если одну из них можно трансформировать в дру-
гую, не нарушив её цельности, попросту говоря, не 
разрезая. Топологически мяч для футбола и мяч 
для регби тождественны. Но это самый простой 
случай. Чуть сложнее, но только на первый взгляд, 
трансформация бублика в кружку*: это тоже, как ни 
странно, топологически тождественные формы. Бо-
лее того: вся наша жизнь в известном смысле – уро-
ки нравственной топологии. Проблема, как всегда, 
заключается в том, что мы ничему, увы, ничему не 
учимся.

Пуанкаре знал все двухмерные топологические 
поверхности. Но в 1904 году он решил превзойти са-
мого себя. Он поставил перед собой задачу. Заранее 
скажем: он не смог её решить. Задача заключалась 
в следующем: Пуанкаре понимал принцип постро-
ения всех возможных двухмерных топологических 
форм, и он разработал (представил, вообразил) все 
возможные формы, которые могла бы образовать 

* Сейчас, по прошествии многих лет, вспоминая опорные 
точки на пути: Моховая (журфак Университета), Столешников 
(легендарная пивная и ещё более легендарный букинистиче-
ский), Петровка («Лавка художника»), мне почему-то кажется, 
что завсегдатаи упомянутой пивной в какой-то момент процес-
са, удивлённо взирая то на солёную баранку в руке, то на пеня-
щуюся хмельным янтарём кружку 0,5, интуитивно приближа-
лись к пониманию онтологической связи баранки и кружки; что 
они (баранка и кружка) топологически тождественны!..
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Вселенная – если бы была двухмерной. Что сказать 
на это? Полагаю – и уверен, что, если бы мама Анри 
Пуанкаре услышала такое от своего сына, она про-
изнесла бы приговор  – краткий и верный. И этот 
приговор-суждение (то есть банальное  – и в дан-
ном случае абсолютно верное  – «дурачок!») был 
бы вполне объективен: и с точки зрения мамы, и с 
точки зрения математики, и, в конце концов, самого 
Анри Пуанкаре  – как честного математика, имею-
щего мужество признавать собственные ошибки.

Но вернёмся к рассказу, то есть к невразумив-
шемуся Пуанкаре. Он, математически рассуждая, 
полагал, что эта двухмерная Вселенная могла быть 
шаром, или бубликом с дыркой в центре, или с дву-
мя и более дырками (но в центре – это было важно, 
по крайней мере, для А. Пуанкаре). Но мы-то жи-
вём по крайней мере в трёхмерной (упростим ситу-
ацию) Вселенной, которая, слава Богу, без дырок... 
Что можно сказать (или помыслить) о таком Уни-
версуме, о котором напряжённо размышлял наш 
математик? Это не что иное, как известная всем ма-
тематикам «гипотеза Пуанкаре». К счастью для всех 
клевретов царицы точных наук, ответ был дан  –  
в  2002  году российским математиком Григорием 
Перельманом. Доказательство, представленное 
этим гением, трудно понять даже математикам. 
Но… что сделано, то сделано. Перельману матема-
тический мир не смог отказать в славе первооткры-
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вателя. Он сам отказался от почестей (наверное, не 
только потому, что живёт в России, но и потому, что 
является в гораздо большей степени российским 
математиком, чем генетически – «перельманом», то 
бишь «продавцом жемчуга»).

Перельман решил задачу, связав её с другой об-
ластью математики. Чтобы разобраться в проблеме, 
он рассмотрел динамику потока, обтекающего фор-
му,  – и сумел описать все способы, какими можно 
сложить трёхмерное пространство в более высоких 
измерениях*.

Кто уж точно аплодировал бы Григорию Перель-
ману, так это Давид Гильберт, который в своё время 
убедительно продемонстрировал на языке фор-
мул, что, хотя уравнений бесконечное множество, 

* Между прочим, это имеет очень важный  – богословский 
смысл. Полезно вспомнить строки из последней книги Би-
блии  – Третьей книги пророка Ездры. Ангел вопрошает про-
рока, может ли Ездра «измерить дуновение ветра» (3 Езд. 4, 5), 
тем самым побуждая того к смиренномудрию. В известном 
смысле и в известной степени российскому математику Григо-
рию Перельману это («измерить дуновение») удалось, по край-
ней мере, в математических формулах. Но с окончательными 
выводами торопиться не стоит. Ангел оказался прав. Почему-то 
гениальный математик ушёл в затвор: перестал открывать 
дверь своей советской двушки... Хотя понять произошедшее 
с Перельманом не так уж и сложно: он, совершив «невозмож-
ное»... отчаялся. В чём причина? Она банальна и очень проста: 
не человеческое это дело – «измерять дуновение ветра»...



200

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

их можно разделить (сгруппировать) так, что они 
будут строиться из бесконечного множества, как 
из конструктора. (Опять подтверждение древней, 
очень древней библейской истины: «Премудрость 
проста…») Самое удивительное в этом математиче-
ском сюжете, что Гильберт не смог создать, то есть 
описать, это конечное множество. Он лишь доказал, 
что оно есть. Кое-кто говорил, и не безоснователь-
но, что здесь уже теология, а не математика. Но, 
с точки зрения Гильберта, они просто не понимали, 
в чём суть.

Ситуация в чём-то похожа на то, как если бы 
кто-то утверждал и доказал, что из родного города 
Гильберта Гёттингена есть дорога в Санкт-Петер-
бург, но показать её – километр за километром – не 
мог. По правде говоря, в теологии действительно 
та же самая дилемма: многие, очень многие доказы-
вали (в том числе и применяя математику), что Бог 
есть. Но реальное решение (доказательство) этой 
не столько теоремы, сколько аксиомы  – всегда ак-
туальная и новая задача, которую выполнить может 
(и должен!) только каждый человек сам – реально в 
своей собственной жизни! И уж в этом доказатель-
стве только математикой никак не обойдёшься. Так 
что всё правильно. По крайней мере, в математиче-
ском аспекте доказательства Гильберт нисколько не 
ошибался. Он ошибался в другом: любил вечерин-
ки, пил пиво со студентами и самозабвенно (не мог 



201

ГЛАВА VI. На каждого мудреца довольно простоты

удержаться…) флиртовал – в отличие от большин-
ства своих современников-математиков.

8 сентября 1930 года он дал очень интересное 
радиоинтервью. Во-первых, Гильберт высказал аб-
солютную уверенность, что провозглашённые им 
некогда в Париже двадцать три задачи будут решены 
в ближайшем будущем и математика наконец вста-
нет на непоколебимую логическую основу (о, как 
он ошибался!). Но самое главное, Гильберт заявил 
во всеуслышание: «Нерешаемых задач нет!» Своё 
интервью он завершил громкой, очень громкой фра-
зой: «Мы должны знать! – И мы будем знать!» Этот  
рефрен-лозунг гностиков всех времён оказался в 
буквальном смысле приговором самому Гильберту.

По иронии судьбы, как раз накануне историче-
ской радиоречи Давида Гильберта другой матема-
тик, Курт Гёдель, сокрушил недосягаемую мечту, 
казавшуюся Гильберту пределом математического 
вожделения. Гёдель изучал математику в Венском 
университете, но большую часть времени прово-
дил в венских кафе, где за нардами и бильярдом 
совершенствовал свои гениальные математические 
способности. Может быть, именно поэтому ему и 
удалось совершить «невозможное» (по крайней 
мере, для него самого). Гёдель хотел ни много ни 
мало решить вторую задачу Гильберта, то есть да-
ровать математике как таковой логическое обосно-
вание. Но Гёдель воистину превзошёл самого себя: 
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он доказал обратное!..  – теорему о неполноте. Он 
доказал теорему о том, что в любом уравнении бу-
дут утверждения о числах, но их, эти утверждения, 
невозможно доказать.

Открытие-прозрение привело к настоящему 
кризису в математической науке. Ясно, что и для 
самого Гёделя это означало кризис,  – и он насту-
пил. В  1934 году первопроходец науки оказался 
в  больнице. Мозг не выдержал столь отчаянных 
математических экзерсисов. Удивительно, как ча-
сто очень умные люди совершают очень глупые 
поступки. Но,  наверное, Господь Бог за что-то по-
жалел Гёделя – и его спасла… любовь, то есть сила, 
абсолютно противоположная математике и вообще 
научно непостижимая. Её звали Адель Боровски, 
танцовщица… в ночном клубе. Удивительно, но 
именно она спасла Гёделя… по крайней мере, от 
сумасшествия.  Воистину прав был наш драматург, 
избравший для своей пьесы русскую пословицу: 
«На всякого мудреца довольно простоты!» И сла-
ва Богу! Или, как скажет заурядное большинство, 
«повезло»…

В 1930 году в американском Принстоне открыл-
ся Институт перспективных исследований. Всё 
происходило по плану, как и должно было проис-
ходить, ведь именно Америке принадлежало буду-
щее. А это означало, что американские математики 
должны быть лучшими. И Америка собрала богатую 
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жатву: Герман Вейль, Джон фон Нейман, Гёдель, 
Эйнштейн… – всё это знаменитые обитатели Прин-
стона. Удивительно, но страна изобилия – мороже-
ного и пончиков, так подтверждавшая своё глубоко 
символичное именование  – «Америка» (помните 
древнегреческие «амеры»?), дала миру математи-
ка, который не мог удовлетвориться, в отличие от 
большинства своих сверстников, мороженым и пон-
чиками – а потому и решил вторую задачу Гильбер-
та. Это был Пол Коэн. Кстати, именно так часто и 
бывает: человек не может (потому что и не должен) 
удовлетворяться мороженым и пончиками и зани-
мается делом. Если уж совсем повезёт, то человек 
не удовлетворится и решением задач из золотого 
фонда Гильберта. Но здесь мы рискуем быть обви-
нёнными в том, в чём в своё время обвиняли Да-
вида Кантора. Поэтому теологический (или, если 
кому-то угодно, квазитеологический) аспект здесь 
лучше оставить за скобками.

Коэн прочитал о континуум гипотезе Кантора. 
Давид Кантор так и не смог её решить, хотя дело 
было только лишь в том, чтобы понять, как может 
существовать бесконечное множество чисел, ко-
торое больше множества целых чисел, но меньше 
множества десятичных дробей. Всего-то. Но все 
попытки решить эту задачу, которой Гильберт от-
вёл почётное первое место в своём списке, были 
безуспешны…  До того, как за дело взялся паренёк 
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из Нью-Джерси Пол Коэн. И через год он дал пара-
доксальное решение: оба ответа – и «да» и «нет» – 
могут быть верны, то есть точно верны! По одной 
математике континуум гипотеза была правильной: 
между целыми числами и десятичными дробями не 
существует бесконечное множество  – и не может 
существовать! Но по другой математике, столь же 
последовательной, континуум гипотеза была лож-
ной, то есть: между целыми числами и десятичными 
дробями есть бесконечное множество.

Метод был столь кардинально нов  – даже для 
Америки и даже для Эйнштейна, что до какого-то 
времени никто не знал, что сказать по поводу не 
столько решения, сколько безумной смелости 
Пола Коэна. Пауза затянулась, и тогда Коэн просто 
приехал в Принстон к самому Гёделю; в пятницу 
они встретились в университетской библиотеке. 
Студент смиренно вручил профессору скромную 
папку: писчие листы с начертаниями формул. Тот 
взял распечатку доказательства, сказал, что посмо-
трит, в понедельник ответит. В понедельник Гёдель 
передал листы бумаги, статью, с которой ознако-
мился на выходных, Коэну – но уже с начертанием 
кратчайшей аттестации-резюме: «Всё правильно. 
Согласен».

Гёдель, как явствует из этой истории, всё пре-
красно понял, а именно: мы создали два матема-
тических мира, в одном из них ответ «нет», в дру-
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гом – «да»*. И сами эти концепции, если предельно 
сконцентрировать их содержание, сводятся к таким 
кратким, но всеобъемлющим словам: «да» и «нет». 
Ещё раз напомним самим себе: где-то мы это уже 
слышали… Вы правы, читатель, это слова Христа, 
непреложная и непреходящая истина (Мф. 5,  37). 
Оказывается… она непреложна и для математи-
ки? Невероятно… Но – факт!

Коэн получил славу, богатство и множество на-
град. Самое интересное в этой истории: после гран-
диозного успеха он очень мало публиковался, то 
есть ему нечего было сказать… Очень характерно и 
даже многозначимо… Всю оставшуюся жизнь Пола 
Коэна можно вместить в краткое: «пожинал лав-
ры…». То есть он учил тому, что знает, – и тому, чего 
не знает. Забавно.

В истории математики XX века Пол Коэн  – 
классическая иллюстрация американской мечты в 
исполнении еврея-эмигранта во втором поколении, 
ставшего знаменитым профессором.

Эта занимательная сага математических сверше-
ний, составленная из портретов математиков, будет 
неполной, если не упомянуть о Джулии Робинсон 

* Если вдуматься, ситуация типична и очень жизненна. Её 
отчётливо проясняет сам математик  – своей фамилией. Так 
часто бывает: когда надо, применяется одна математика – что-
бы получить нужный результат. Когда надо (в другом случае), 
применяется другая математика…
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(урождённая Боуман) – первой женщине, ставшей 
президентом Американского математического об-
щества. Она родилась в бедной семье; мать умерла, 
когда девочке было всего два года. Ребёнка забрала 
к себе бабушка – в маленькое поселение возле Фе-
никса, штат Аризона. В семь лет Джулия переболе-
ла скарлатиной, болезнь почти на год приковала её 
к постели. Так прошло всё её детство… Она любила 
играть камешками в скупой тени аризонских какту-
сов. Играя в камешки, Джулия любила их считать. 
Это  осталось с ней навсегда. Несмотря на явные 
математические способности, развившиеся вслед-
ствие болезни и одиночества в детстве, ей всегда – 
и в школе, и в колледже – приходилось отстаивать 
право заниматься математикой. Подростком она 
была единственной девочкой в математическом 
классе.

Джулия любила радиопередачу «Университет-
ские исследователи» и однажды слушала её 53-й вы-
пуск, который был посвящён математике. Ведущий 
рассказывал, что, несмотря на их эзотерический 
язык и отшельнический образ жизни, математики – 
интересные люди. Так Джулия впервые узнала, что 
на свете существуют математики – помимо школь-
ных учителей, и даже более того: есть целый мир 
математики. И она захотела в него войти. Дверь в 
этот мир открывалась поступлением в университет 
на математический факультет. Если мы чего-либо 
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сильно захотим, это становится возможным. Джу-
лия поступила в Беркли, чтобы заниматься мате-
матикой. Всё, даже встреча с числовым теоретиком 
Рафаэлем Робертсоном, вскоре ставшим её мужем, 
способствовало осуществлению мечты. Джулия 
получила докторскую степень и приступила к делу 
своей жизни  – решению десятой задачи из списка 
Гильберта.

Она говорила, что не хочет умереть, не узнав 
ответа. Она была одержима этой мыслью. Задача 
заключалась в следующем: есть ли универсальный 
метод, чтобы узнать, имеет ли уравнение целое ре-
шение? Никто не мог ответить, в том числе и Джу-
лия Робинсон. Но российский математик Юрий 
Матиясевич смог… В январе 1970-го он нашёл не-
достающее звено головоломки. Опираясь на резуль-
таты, достигнутые Джулией Робинсон, Матиясевич 
решил десятую задачу из списка Гильберта. Ему ис-
полнилось всего лишь 22 года.

В то время большинство советских студентов 
были благородными людьми, и Юрий написал Джу-
лии Робинсон, движимый чувством благодарности 
к математику, проделавшей кропотливый труд и 
преодолевшей начальный, самый сложный этап 
пути. Естественно, письмо из лагеря Социализма не 
дошло до американского Беркли. То было горячее 
время холодной войны. Но земля слухом полнится. 
Робинсон, узнав о достижении молодого советского 
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математика, сама написала ему, сопроводив пись-
мо по-человечески трогательным предисловием: 
«Пришлось подождать, пока ты вырастешь и най-
дёшь ответ». Когда в 1948-м Робинсон приступила 
к штурму этой математической твердыни, Юрий 
был двухлетним младенцем. Действительно, трога-
тельная история… и почему-то немного печальная. 
И весьма символичная. Это понимаешь, смотря на 
чёрно-белую фотографию Джулии Робинсон по-
следних лет её, в общем-то, недолгой жизни, на её 
измождённое лицо и глядя в её печальные глаза…

Почему-то вспоминается писатель-маринист 
Виктор Конецкий, строчка горькой самоиронии 
одного из его рассказов*: «И я подумал, что, быть 
может, путь к искренности лежит через науку?»  – 
В  мир науки приходит много простаков, которые 
наивно думают (их так научили), что нравствен-
ность, как и вообще всё доброе, может доставить 
человеку, его душе именно Наука, точные науки, 
Математика (для которой категория нравственно-
сти, как это уяснил для себя академик Раушенбах, 
не существует)…

В чём-то история Робинсон похожа на историю 
французского математика Гротендика, достигшего 
очень больших высот в математике, потом совер-

* Новый год у набережной Лейтенанта Шмидта  // В. Ко-
нецкий. Собр. соч. в 7 т. Т. 2. СПб., 2001. С. 317.
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шенно оставившего науку и остаток дней проведше-
го в глухом уединении, фактически отшельничестве 
пиренейского захолустья. Гротендик порвал все 
связи с прежними друзьями-математиками. И  мне 
кажется, я знаю почему. Дело, конечно же, не в па-
цифизме, а в разочаровании тем, чем человек зани-
мался всю свою в высшей степени успешную мате-
матическо-цифровую жизнь. Но это так, к слову… 
Гротендик хотя бы не был опасен. История матема-
тики знает и другие примеры.

О ком речь? О гениальном математике, эко-
лудите Теде Качински, известном как Унабом-
бер,  – одном из самых неуловимых американских 
террористов конца 1970-х, объявившем войну тех-
нократической цивилизации США и всего мира. 
На протяжении долгого времени (десятилетий) 
он взрывал технократов  – от инженеров до вла-
дельцев компьютерных магазинов, рассылая им по  
почте самодельные бомбы. По вечерам Качински- 
Унабомбер, этот разочаровавшийся математик, при 
тусклом свете настольной лампы шифровал свои 
дневники, в которых рассуждал о неизбежном кон-
це человечества, которое неминуемо будет порабо-
щено искусственным интеллектом. Он записывал 
бесконечные колонки цифр (круг замкнулся: борь-
бу с Цифровизацией печатлели… цифры) в свой 
гроссбух  – цифровую летопись, то бишь план по 
остановке глобальной Цифровизации.
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В 1995 году, после консультаций с ФБР, газеты 
The New York Times и Washington Post опублико-
вали манифест Унабомбера, который он рассылал 
по всему миру, призывая жителей планеты Земля 
бросить всё и жить в лесу. Благодаря лингвистиче-
скому анализу и, главное, помощи родственников 
Качински, обративших внимание на характерные 
особенности речевых оборотов и построения фраз, 
Унабомбер был идентифицирован. Как выясни-
лось, превращение Теда Качински из талантливого 
математика в убеждённого врага технократической 
цивилизации началось ещё в 60-х годах, в ходе его 
учения в Гарварде. Идейная связь этого очень пер-
спективного математика с Руссо, Марксом и даже 
отцом американской государственности Томасом 
Пейном очевидна. Разница – в методах.

* * *
Большинство задач из списка Гильберта на се-

годняшний день решены. Но это нельзя сказать о 
восьмой гипотезе Римана. Математика выросла из 
стремления знать всё обо всём и познать будущее. 
Именно это является средоточием гипотезы Рима-
на. Ужасно, но в XX веке математика действительно 
обрела значимость языка Вселенной; люди понима-
ют её (так им кажется, они так считают) – и пользу-
ются ею как универсальным ключом, открывающим 
дверь постижения мира  – и миров, человеческого 
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сознания. Для них это инструмент, которым можно 
изменить самоё человеческую природу; поникнуть 
в неизведанную и бесконечную, необозримую об-
ласть запретного знания. Остаётся один вопрос, но 
он чрезвычайно важен: а если это обман? Или ещё 
ужасней: что, если это самообман?.. Ведь мы же 
помним, что́ на пике своего земного научного и жиз-
ненного пути уразумел академик Раушенбах, равно 
как и то, к чему пришёл Качински, славившийся в 
Гарварде как невероятно талантливый математик…

Математиками движут не деньги, не слава и 
не возможность практического применения ре-
зультатов их трудов. Главное для них  – разрешать 
великие задачи жизни, ставившие в тупик их пред-
шественников. Так они говорят – и при этом совер-
шенно искренни. Самое прискорбное во всём этом, 
что большинством математиков движит отчаянно 
яростное в своём пафосе исповедание Давида Гиль-
берта: «Мы должны знать!  – И мы будем знать!» 
Но это не приносит  – и не может принести  – сча-
стья, для которого создан человек… Ма́ксима-девиз 
Гильберта отсылает к тому, кто почти в изначальной 
древности внушил, нашептал человеку (Whisper of 
the Wisdom…) гибельную мечту (Быт. 3,  1). С по-
мощью математики эта сила не перестаёт дерзать 
сделать реальностью придуманное «бытие» (людей, 
материи, мира…)  – вне власти, вне благости, вне 
любви Творца, заклиная на языке формул: Let it be! 
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Это и есть цель тотальной Цифровизации – жизни, 
человека, человечества, нас с вами, Вселенной…

Математика, цифры, теология, музыка… Похо-
же, очень похоже, Beatles знали, о чём поют и зачем 
поют…*

«Мы должны знать! – И мы будем знать!»
Как здесь не вспомнить слова библейских про-

роков (VII век до Рождества Христова), прозву-
чавшие грозным приговором богоборцам глубокой 
древности, звучащие и сейчас обличением покло-
няющимся числам: 

Исайи:  «Господь знания их делает глупостью» 
(Ис. 44, 25)

и Иеремии: «Они умны на зло» (Иер. 4, 22).

* В настоящее время существует довольно много исследова-
ний на эту тему. Пионером в данной области является канад-
ский католический священник Жан-Поль Рожембаль, в своё 
время написавший книгу-исследование «Рок-н-ролл: насилие 
над сознанием подсознательными сообщениями».
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Немного занимательной  
истории театра

Как ни странно, довольно трудно найти среди 
множества работ по этой теме отчётливое, 
ясное и объективное изложение сущности 

Театра и его истории как одного из важнейших 
феноменов культуры. Общедоступные источники 
бесконечной чередой дают лишь самую поверх-
ностную картину исторической концепции воз-
никновения театра и театрального искусства. Ко-
нечно же, здесь, на страницах эссе «Цифровизация 
и Театр», необходимо хотя бы в предельно краткой 
форме, с необходимой полнотой и отчётливой кон-
кретикой дать описание основополагающих для 
Театра идей, дабы стало понятно, о чём речь, и что-
бы удовлетворить читателя материалами и сведе-
ниями, могущими помочь составить объективное 
суждение.

Что нам говорят большинство исследователей 
данной темы, искусствоведы и историки Театра? 
То, что театр и театральное искусство Древней Гре-
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ции берёт начало в Дионисиях, празднествах, по-
свящённых языческому богу Дионису. Все авторы 
без исключения, упоминая о первоначальной связи 
Театра с «народными обрядовыми играми в честь 
Диониса», почему-то (хотя причины понятны) не 
уделяют этому обстоятельству должного внимания, 
вероятно, расценивая такой генезис театрального 
искусства как «просто исторический факт», кото-
рый, конечно же, необходимо упомянуть ради всё 
той же исторической справедливости  – и не более 
того. Это характерно для очень многих источников 
по истории Театра  – как отечественных, для кото-
рых наследие советской эпохи остаётся, по сути, 
определяющим, так и зарубежных, следующих дав-
но установившейся традиции. Это значит, что рели-
гиозное начало в театральном искусстве расценива-
ется чисто номинально.

В западной (читай: свободной) литературе по 
истории Театра, каким это ни покажется парадок-
сальным, ситуация та же самая. Впрочем, это тоже 
очень понятно: Запад задолго до эпохальных свер-
шений Великого Октября на территории России 
стал в значительной степени безрелигиозным, если, 
конечно, не считать настоящей религиозностью 
рождественскую ёлку и песенки из детства, которые 
в провинциальных городках уже канувшей в Лету 
«добропорядочной Европы» звучали в «добропоря-
дочных» семьях. Но поскольку и там, и здесь о теа-



215

ГЛАВА VII. Немного занимательной истории театра

тре писали, читали лекции и пестовали вступивших 
на стезю, ведущую к подмосткам, сцене, театралы, 
то есть люди, в своё время избравшие Театр делом 
жизни и, так сказать, присягнувшие богам театра, 
безусловно, излагали и излагают вполне определён-
ную точку зрения. Эта точка зрения заключается в 
том, что Театр есть чистое искусство, возвышенное, 
прекрасное, всеобъемлющее, открывающее смысл 
человеческой жизни.

Нужно понимать, что Театр – это каста, замкну-
тая, сплочённая и, вопреки телевизионным шоу и 
«культурным» программам, не раскрывающая сво-
их главных секретов непосвящённым. Чуть позже 
станет ясно, в чём заключается тайна Театра, кото-
рый правильнее определить как мистерию.

Но всё по порядку.
Общим местом в концепции театрального ис-

кусства, а значит, и в истории Театра является упо-
мянутая константа: «Древнегреческий театр берёт 
своё начало от природных гуляний в честь бога 
Диониса». Диониса древние греки почитали боже-
ством производительных сил природы. Потом Ди-
онис стал божеством виноделия, потом божеством 
поэзии – и, соответственно, Театра. Торжественные 
песнопения-гимны Дионису послужили основой 
для древнегреческой трагедии. Простонародная 
часть Дионисий, проходившая под знаком безу-
держного веселья, превратилась в комедию.



216

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

Теперь об элементарном, первопричинах теа-
тра. Слово «трагедия»  – сложное, двусоставное: 
«трагос»  – козёл и «одэ»  – песнь. Буквальный, 
дословный перевод: «песнь козлов». Всё это не 
случайность: неизменные спутники бога Диони-
са  – сатиры, полулюди-полукозлы. Именно они 
выполняли ответственную миссию в Дионисиевой 
мистерии – в песнях прославляли подвиги и стра-
дания божества, которому преданно служили. Надо 
ли говорить, что «служение» сатиров своему богу 
заключалось в том, что лучше определить одним – 
и при этом терминологически точным во всех отно-
шениях – словом: вакханалия.

Ознакомившись с обширным числом пособий, 
учебников, популярных и специальных изложений 
истории Театра, приходится констатировать: зёрна 
подлинного осмысления этого феномена находятся в 
толще самых общих рассуждений, представляющих 
очень малую ценность и только затемняющих дело, 
только затрудняющих поиск. В этом ряду безуслов-
ную ценность представляет брошюра А.  И.  Пио-
тровского «Античный театр (Театр Древней Греции 
и Рима)», вышедшая в советском Петрограде, Из-
дательство Academia, 1923 год. Автор упомянутой 
брошюры предваряет свой труд ценным замечанием: 
«…Античная цивилизация своеобразным двойником 
сопровождает историю новой Европы. Каждая эпоха 
подходит к ней по-своему и, по многим обломкам 
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восстанавливая картину прошлого, ищет в ней раз-
решение собственных своих противоречий».

Абсолютно справедливо. Именно этим мы и 
займёмся.

Аристотель в своей «Поэтике» указывает, что 
трагедия  – «от зачинателей дифирамба»; коме-
дия – «от фаллических песней». Всё это теснейшим 
образом связано с культом Диониса. Ещё раз под-
черкнём: изначально Дионис упоминается как бог 
производительных сил природы, позднее – как бог 
виноделия. Дионисийский культ носил оргиастиче-
ский характер и сопровождался проявлением вак-
хического исступления и крайнего разгула (читай: 
разврата). Священными животными Диониса были 
козёл и бык; иногда божество изображалось в виде 
человека с рогами*. Плутарх рассказывает о том, как 
в древнейшей практике совершалось празднество 
в честь Диониса. Шла процессия, представлявшая 
собой свиту кувшина с вином; за нёсшим вино вели 
козла; потом шёл человек с корзиной, наполненной 
фигами (смоквами)**.

Неотъемлемой составляющей празднеств слу-
жили гимны – песнопения в честь Диониса. Участ-

* См. декорацию «Кармен-сюиты» в исполнении Плисец-
кой и Годунова.

** Смоквы, смоковничное дерево в библейской символике 
имели очень глубокий смысл. Языческая античность усваивала 
им значение плодородия.
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ники вакханалий облачались в козлиные шкуры, 
надевали маски, мазали лица винной гущей. Культ 
Диониса был дихотомичен: в гимнах как излагалась 
история его страданий и смерти, так и воспевалась 
неуёмная сила Диониса, в представлениях древ-
них греков дающая жизнь всему сущему. И люди, 
и вино, и животные символизировали собой Ди-
ониса-Вакха. Кульминация мистерии начиналась 
закланием козла; все «причащались» Дионису, упи-
ваясь вином допьяна, так соединяясь с божеством. 
Начиналась дикая вакханалия… Спутниками Дио-
ниса – свитой божества были сатиры, составлявшие 
«козлиный» хор. Это «трагедия», ещё раз повторим: 
в переводе с греческого буквально «песнь козлов».

Комедия  – вторая составляющая дионисий-
ской мистерии. «Комедия»  – от «комос» (шествие 
на празднестве Дионису) и «одэ» (песнь). Причём 
«комос» означало шествие крепко подвыпившей 
толпы почитателей Диониса, осыпавшей встречных 
колкими шутками и обидными насмешками. Эта де-
таль тоже очень важна. Вряд ли можно согласиться 
с А. И. Пиотровским, что суть комедии – это «спор, 
песенная перебранка». Смысл комедии гораздо 
глубже, и в истоках, в своём основании, он общий с 
трагедией. Конечно же, здесь до́лжно прежде всего 
иметь в виду древнегреческие Дионисии и потом 
древнегреческий театр, обретший смысл самостоя-
тельного (в известной степени) явления. Комедия 
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Древней Греции сохраняет древние корни диони-
сийского ритуала: жертвоприношение (вторая поло-
вина пьесы) и комос («маскарад») в финале.

«Комос» как вторая часть театральной дихото-
мии  – именно так, в неразрывной связи с «траге-
дией» (то есть «песнью козлов»)  – способен дать 
объяснение сути комедии, то есть собственно при-
роды комического. Если с трагическим в жизни и, 
соответственно, в искусстве всё более-менее понят-
но (в конце концов, кто только не писал о смерти 
и её неизбежности), то с комедией, комическим 
всё обстоит куда сложнее. Раз речь здесь о Театре, 
следовательно, необходимо определиться и с этим 
понятием. В этом нам помогут наши доморощенные 
скоморохи-шуты. Что говорит этимология? Первое 
научное объяснение слова «скоморох» дал знаме-
нитый чешский лингвист П.  Шафарик. Его вер-
сия – чисто историческая: он писал о некогда суще-
ствовавшем племени «скамаров», которые в V веке 
жили на придунайских равнинах. «Скамары» были 
известны своим зверским нравом: они занимались 
разбоем и грабежами.

Свою версию происхождения слова «скоморох» 
предложил А.  Веселовский в книге «Старинный 
театр в Европе» (1870). Это «восточная» линия: 
«скоморох»  – от арабского «масхара»  – «шут», 
«смешной человек». Одновременно с Веселовским 
академик Я. Грот указал на готский – там это слово 
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с тем же значением звучит даже несколько схоже: 
«скамари». Для лингвистов очень понятно это об-
ращение к готскому (как, например, и к литовскому 
языку), скандинавскому слову – «скемта» с общим 
значением «шутить». В ряду известных российских 
славистов, занимавшихся данной темой, находит-
ся и И.  Срезневский, указавший на итальянское 
«скамаручча» и французское «скарамуш». Слово 
означает: «шут», «насмешник»*. Свою лепту в раз-
мышления по поводу комического внёс даже Е. Го-
лубинский. По его мнению, здесь очевидна связь 
с греческим: «скома»  – «шутка» и «архо»  – «на-
чальствую». Что-то вроде «начальник смехотвор-
чества». Эту точку зрения разделяет и А.  Кирпич-
ников. Интересна версия Н.  Кондакова, который, 
на наш взгляд, придерживался довольно наивного 
этимологического варианта: «скоморох» – от слова 
«мех», то есть «скоморох» – это «человек в шкуре» 
и «человек, ряженный зверем».

Как видим, общее начало присутствует с неоспо-
римой лингвистической и семантической достовер-
ностью во всех версиях. Если сказать предельно 
кратко, «скоморох» – это «шут». А шут, как извест-
но, в церковнославянском языке (общем для всех 

* Потом, по ознакомлении со всем материалом, прочтении 
всей книги, читателю станет понятно, почему это слово звучит 
в «Богемской рапсодии».
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славянских народов, исповедующих Православие) 
это не совсем то, о чём думаем мы, люди, живущие 
в России XX–XXI веков. Славянское «шут» – это в 
точном переводе на русский «бес», точнее, конкрет-
но и буквально «чёрт».

Обращаясь к библейской истории, мы начина-
ем понимать основную причину искушения первых 
людей: сатана позавидовал им  – и вознамерился 
погубить. Теперь совсем не трудно понять метод, со-
держание и цель шутовской (то есть буквально: дья-
вольской) процессии в комедиях – как части диони-
сийской мистерии. Цель неизменна: погубить (через 
насмешку, унижение того, кто носит в себе образ и 
подобие Бога. То есть через гибель человека осуще-
ствить бунт богоборчества). Мотив тот же – зависть 
(через зависть к человеку – зависть по отношению к 
Богу, Творцу). В этой связи суждение А. И. Пиотров-
ского, что древнегреческая комедия  – всего лишь 
весёлый «спор», «песенная перебранка», есть чрез-
вычайно поверхностный и по сути неверный взгляд 
на предмет. «Комос»  – комедия, таким образом, не 
менее дьявольское действо, чем «песнь античных 
козлов», то есть «трагедия» дионисийского культа.

В русской классической литературе это осо-
бенно сильно прочувствовал и творчески выразил 
Н.  Гоголь. Интуитивно он подошёл к разгадке, 
соединяя трагическое и комическое в простран-
стве одного произведения («Ревизор», «Повесть 
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о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем»  – и особенно «Нос» и «Мёрт-
вые души»). Но великий русский писатель не 
смог вынести столь тяжкого бремени, которое он 
сам возложил на себя. Гоголь оказался в тенётах 
ложной духовности вследствие своей слишком 
большой доверчивости к священнику, которого 
избрал себе духовником,  – протоиерею Матфею 
Константиновскому*.

Впрочем, сказанного здесь о «комедии», то есть 
о комическом, в изначальном и основном смысле 
этих понятий вполне достаточно, чтобы разобрать-
ся в сути затронутого явления, уже очень давно 
представляющего собой неотъемлемый жанр евро-
пейского театрального (и кино-) искусства.

Вернёмся в эпоху аттического театра.
Драматург Пратин (VI–V века до н.  э.) сообща-

ет, что Дионис  – «прославляемый в дифирамбах». 
Впервые слово «дифирамб» встречаем у Архилоха, 
лирического древнегреческого поэта VII века до н. э.:

И владыке Дионису дифирамб умею я
Затянуть прекраснозвучный, духом винным упоён!

* Есть совершенно различные оценки роли этого священ-
ника в судьбе Н.  В.  Гоголя (крайне негативные: Розанов, Ме-
режковский, Щёголев… и абсолютно положительная трактовка: 
К. Поселянин, А. Панкратов).
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Поскольку нам предстоит определить и уяс-
нить самое существенное в содержании Театра как 
такового, его основу, а значит, и неизменную суть, 
непреложно сохранявшуюся во всех видах теа-
трального искусства (в том числе и в опере, и в ба-
лете, и в выросшем из Театра игровом кино), мы не 
будем здесь с излишней подробностью останавли-
ваться на истории Театра, прослеживать развитие 
театрального искусства от Эсхила. Довольно упо-
мянуть важнейшие вехи. То, что у Эсхила было по 
сути своей религиозным действием, в изложении и 
понимании Софокла становится борьбой сильных 
и смелых героев. Еврипид превращает миф в сюжет 
мелодрамы. Историки Театра, конечно же, будут 
говорить о том, что ко времени Менандра «старые 
мифы окончательно потеряли религиозную окра-
ску». Вряд ли можно согласиться с таким сужде-
нием. По крайней мере, оно слишком поверхностно 
и не содержит глубинного понимания природы теа-
тра, которую он не просто хранит, но которую неиз-
менно воплощал во все времена и воплощает ныне 
как важнейшую составляющую своего содержания, 
своей сути. Сегодняшний день никак не является 
исключением.

Пиотровский, вероятно, сам не подозревая, 
что́ он высказывает в как будто общей фразе, пи-
шет: «Организация театральных представлений и в 
Афинах, и в других городах Греции, им подражав-
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ших, находилась в руках государства». Это прав-
да. Но смысл совершенно в ином. Мы не найдём в 
истории человечества ни одного (ни одного! – sic!) 
государства, которое бы не имело в своём осно-
вании религиозной идеи. Кстати, современные 
государства нашего космического века в своих 
геральдических символах (и даже геральдиче-
ских цветах) чётко указывают на эту важнейшую 
и главную особенность общественного устроения 
жизни. Изначально и всегда Государство  – это 
метод и инструментарий достижения сверхцели, 
а она – всегда – религиозна.

Здесь уместна аналогия с человеческим есте-
ством: мы имеем, нам дано тело, чтобы наши, дол-
женствующие быть добрыми и благими, устрем-
ления стали делом, реальностью, то есть чтобы 
мы осуществили наше предназначение. Здесь, 
конечно же, должна быть понятна и другая дихо-
томия: синергия властей  – Церкви и Государства. 
Такая параллель отнюдь не случайна, ибо Театр 
стремится полностью заменить собой духовные 
потребности человека. Чуть позже мы вернёмся к 
данной теме, чтобы прояснить суть дела. Пока же 
продолжим идти стезёй уяснения, обретения зна-
ний, потребных для правильных и необходимых 
умозаключений.

Заметим, что служители Диониса, те, кого мы 
в современной жизни с наивной почтительностью 
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именуем «актёрами», «артистами», есть в самом 
точном смысле слова – «сатиры». Они очень хоро-
шо понимали и понимают то, чем они занимаются 
и что составляет дело их жизни. Об этом нагляд-
но свидетельствуют существовавшие с древних 
времён сообщества актёров, именовавшиеся сино-
дами Диониса, представлявшие могучую и влия-
тельную организацию. Такие сообщества имено-
вали себя «вселенскими», и действительно, они 
охватывали все сферы жизни Древней Греции. 
Довольно интересный сам по себе исторический 
факт, многозначительный в условиях всё более и 
более оскудевающего благочестием нашего века.

Театр уже тогда претендовал на то, что впослед-
ствии так лапидарно не просто выскажет, а с полной 
убеждённостью провозгласит Шекспир как лозунг 
и призыв: «Весь мир  – театр!» Синоды актёров, 
следуя за войсками Александра Македонского и 
Диадохов, доходили до Индии и верховьев Нила. 
Греческая культура завоёвывала ойкумену не толь-
ко силой оружия, но и силой (не менее страшной) 
своего искусства.

Верным пособием для понимания того, как 
устроялось театральное пространство, служит 
археология. Как свидетельствуют данные, по-
лученные в ходе археологических изысканий, 
центральным местом действия древнегреческого 
театра служила круглая утоптанная площадка  – 
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«орхестра». Зрители кольцом обступали орхестру. 
Орхестра размещалась у подножия холма, по 
склону которого большим сектором полукружия, 
в соответствии с рельефом, располагались зрите-
ли, – это был амфитеатр. Масштабы амфитеатров 
были очень внушительными: они устраивались 
так, чтобы вмещать фактически всё правомочное 
население полиса-государства. Театр во всех отно-
шениях был средоточием жизни Древней Эллады. 
Пришло время поговорить и о том, что конструк-
тивно представлял собой театр.

Греческий аттический театр мыслился исключи-
тельным местом: здесь в дионисиевских мистериях 
«соединялись небо и земля». Ансамбль орхестры и 
гигантского амфитеатра располагался под откры-
тым небом, буквально был открыт Небесам. Афин-
ский театр имел до тридцати тысяч мест; другие 
театры, возведённые позднее, нередко были ещё бо-
лее внушительными. Мы не будем останавливаться 
на этапах эволюции театральной сцены  – в  нашем 
случае всё это не так существенно. Главное – опре-
делить содержание феномена театра; все остальные 
обстоятельства, как увидим в дальнейшем, вплоть 
до публичных кинотеатров и домашних кинотеа-
тров конца XX века – первой четверти XXI столе-
тия, служат отчётливыми примерами реализации 
идеи, которая в настоящее время уже поработила 
бо́льшую часть населения планеты Земля.
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Прежде чем идти далее в изъяснении предмета 
нашего исследования, отметим одну особенность, 
поставившую в затруднение некоторых историков 
театрального искусства. Поздний энциклопедист 
Поллукс совершенно справедливо указывает: «Ор-
хестра принадлежит хору, актёрам  – просцениум 
(возвышенная площадка перед палаткой – скеной). 
Витрувий, знаменитый римский архитектор I  века 
до Р.  Х., точно фиксирует высоту просцениума: от 
10 до 12 футов для греческого театра; 5 футов – для 
римского. Довольно долгое время основывавшееся 
на этих данных представление о разделении мест 
для актёров и для хора не вызывало сомнений и 
было общепринятым.

Однако раскопки афинского театра Диониса на 
склонах Акрополя обнаружили следующее: сохра-
нившиеся фундаменты возвышенной сцены и при-
мыкающей к ней полукруглой орхестры относятся к 
позднеримской эпохе. Что касается археологических 
объектов II и IV веков, то не только не было найдено 
никаких следов сцены, но была обнаружена кладка, 
доказывающая, что в то время орхестра существо-
вала ещё в форме круга, как в древнейшую эпоху. 
Несколько предваряя ход повествования, скажем 
здесь лишь то, что проблемы как таковой нет. Вся 
трудность заключается в формальном понимании в 
данном случае структуры театра и, естественно, его 
устроения. Впрочем, об этом чуть позже.
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Эллада уступила на сцене мировой истории 
место Лациуму. И в Римской империи театр тоже 
играл чрезвычайную по своей значимости роль. Ис-
следователь живописует эту сторону цивилизации 
Рима. Даже в пересказе картина впечатляет, что 
же говорить о том, какой эффект производили на 
римлян мистерии смерти, обставленные великолеп-
ными декорациями, которые не могут воссоздать 
даже якобы всемогущие продюсеры киноиндустрии 
XXI  века. Процитируем лишь малую толику исто-
рических описаний из жизни государства, некогда 
владевшего ойкуменой. Предоставим слово истори-
ку театра, при этом памятуя, что в его устах изло-
жение сути театра и театральных искусств является 
традиционным и, так сказать, классическим. Эту 
концепцию излагают все без исключения курсы по 
истории театра.

«Расходы на зрелища, остававшиеся бесплат-
ными, возросли фантастически. Они покрывались 
из казны императора и из средств чиновной знати. 
Сильно возросло и число дней, отмечаемых зре-
лищами: во времена расцвета империи их число 
доходило до полутораста. Бывали и чрезвычайные 
торжества, длившиеся иногда по сто и более дней… 
В  римском Большом цирке, вмещавшем до четы-
рёхсот тысяч человек, устраивались состязания и 
целые сражения, конные и пешие… Под амфитеа-
тром в ту эпоху понимался особый вид круглого 
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здания с расположенными концентрически сиде-
ниями для зрителей и круглой ареной посредине 
(тип современного цирка). Число таких амфите-
атров в пределах Римской империи доходило до 
ста. Блистательнейшим и самым огромным был 
прославленный в истории раннего Христианства 
амфитеатр Флавиев, знаменитый Колизей. В нём 
было до девяноста  тысяч мест… Представители 
бесчисленных народов империи, в диковеннейших 
нарядах и вооружённые, сражались и умирали на 
арене. Сюда свозили самых причудливых зверей 
из далёких окраин: гепардов, тигров, слонов, жира-
фов и носорогов. Караваны с пойманными зверями 
тянулись к Риму. Целые легионы снаряжались для 
их охраны.

Как бои гладиаторов, так и звериные трав-
ли были разнообразно театрализованы. Самая 
утончённая сценическая техника приходила на 
помощь пресыщенному воображению зрите-
лей. Из люков арены вырастали фантастические 
рощи, в которых бродили львы и тигры. Воздви-
гались крепости, на стенах которых сражались 
гладиаторы… Самые казни, часто реально совер-
шавшиеся в амфитеатре, мифологизировались 
и театрализировались».

Историк театра продолжает: «Приговорённый к 
смерти выходил на арену в одеждах Орфея, скалы и 
деревья кружились вокруг него, птицы порхали над 
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его головой, пока, наконец, прыгнувший из люка 
медведь не разрывал несчастного. Другого наряжа-
ли Гераклом и после сложной пантомимы сжигали 
на костре. Арена могла наполняться водой. В обра-
зовавшемся таким образом бассейне устаивались 
навмахии, примерные морские сражения. Наряду с 
гладиаторами, мучениками и осуждёнными на арене 
амфитеатра выступали всевозможные фокусники 
и чудодеи, труппы из сотен гладиаторов и акроба-
тов, эквилибристы, феи-танцоры, дрессированные 
звери…»*

Парадоксально, что из этого Пиотровский де-
лает совершенно наивный вывод, поражающий 
близорукостью, пожалуй, даже неумением постичь 
главное. Хотя фактически определение им же было 
дано ранее (в характеристике религиозно-ми-
стической основы классического театра Древней 
Греции). Теперь уже искусствовед утверждает 
иное: «Если попытаться определить общий стиль 
этих зрелищ, то отвратительных, то  великолеп-
ных,  – это своеобразно-грандиозная фееричность 
и крайний натурализм. „Фееричность“ и „крайний 
натурализм“  – при всей их выразительности и 
экспрессии остаются выразительными средства-
ми, применёнными устроителями зрелищ для до-

* Пиотровский А. И. Античный театр. Петербург: Academia, 
1923. С. 13. 
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стижения цели. Необходимо видеть и понимать 
главное».

Вряд ли здесь можно говорить о понимании 
того, что даже стиль Театра сообщает театрально-
му действу характер инициации не только актёров, 
но и зрителей, их вовлечённости в мистерию, что 
должно, в идеале, быть актом изменения сознания, 
а через это – и личности: не только актёров древно-
сти, носивших во время представлений маски, и ли-
цедействующих ныне на подмостках современных 
театров. Актёры служили (и служат) «божеству» 
Дионису, чтобы изменить зрителей и через измене-
ние человека, его сознания, преобразить мир. И это 
действительно происходило и происходит в душах 
доверившихся лицедеям: будь то лирическая лю-
бовная история или же героическая сага. Кому-то 
это покажется парадоксальным, но и главное поста-
новочное действие XX века – высадка американцев 
на Луну* имеет ту же цель: изменить мир.

Общеизвестный факт: сцена-коробка нового 
европейского театра ориентирована на аудиторию, 
располагающуюся параллельно линии рампы. 
Зрители смотрят прямо на сцену, то есть зритель-
ная ось перпендикулярна фронтальной оси сцены. 

* Элемент международного мифа о счастье, абсолютном и 
вожделенном, светлом будущем – в Космосе. Человечество об-
ретёт его, полетев к звёздам, в экспедициях на Марс, etc.
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Ширина сцены  – основная линия плана*. Отсюда 
иллюзорность глубины, перспективные (прямая 
перспектива) декорации и всё техническое устрой-
ство сцены. Плоскость  – вот конструктивный 
принцип театров Европы Нового времени. Между 
тем конструктивное устроение античного грече-
ского театра совершенно иное: зрители находились 
не напротив сцены (что было невозможно физиче-
ски, в принципе), но на три четверти вокруг неё. 
В  таком театре перспективные, то есть плоскост-
ные, декорации просто немыслимы. Ритуальные 
хороводные действа на плоскостной сцене бес-
смысленны. (Современный балет пытается совме-
стить указанные принципы; но соединение остаёт-
ся эклектическим и условным. Синтез, подобный 
дионисийским мистериям, на современных сценах 
технически невозможен.)

Поясним суть: центром эволюции древнейше-
го мистериального, а потом театрального хорово-
да был алтарь. Перед алтарём на ступеньках стоял 
флейтист или сменивший жреца запевала хора. 
Ранние трагедии Эсхила подразумевают трёхмер-
ную сцену, средоточие которой  – большой алтарь, 

* В современном театре есть боковые сектора зрительного 
зала, но это не только реминисценция конструкции антическо-
го театра; это и отчётливый признак того, что владельцы теа-
тров, помимо Дионису, служат и мамоне.
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иногда – надгробный камень (памятник), иногда – 
скала. Последние два варианта (надгробие и ска-
ла)  – реминисценция древнейшего дионисийского 
жертвенника. Итак, утверждение, что в дионисий-
ской древности жертвенник находился в центре ор-
хестры, – это историческая данность. Всё: и ритуал, 
и конструктивное устроение мест дионисийских 
мистерий – свидетельствует, что Театр – это рели-
гия. Косвенным признанием того служит ставшее 
популярным в наши дни определение актёрского 
ремесла, лицедейства как «служение». Служить 
можно только господину, властителю, божеству, 
в  которого веришь, или господину, которому при-
надлежишь, продан или продал себя.

Странно, но конкретную ссылку на точную эти-
мологию слова «театр» исследователи, теоретики и 
искусствоведы, занимающиеся собственно театром, 
дают чрезвычайно редко. Хотя именно этимология 
содержит совершенно чёткое указание на религи-
озную сущность Театра. В этом греческом слове 
главная составляющая –  («божество»). Люди, 
незнакомые с историей Театра, привыкшие думать 
обо всём с безрелигиозных позиций, пожалуй, едва 
ли могут даже предположить, что изначально театр 
Древней Греции  – это самым очевидным образом 
религия. 

Сейчас, в современном, секулярном мире, рели-
гиозная суть Театра гораздо менее заметна, однако 
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она, в принципе, неизменна. Настоящие адепты, 
идеологи, мастера Театра всё это хорошо знают, по-
тому что именно эта идеология во все времена была 
стержнем концепции Театра. Таковой она пребыва-
ет и поныне. Откровенно о религиозной природе 
данного феномена говорят редко и почти исключи-
тельно «своим», как, например, это однажды сделал 
один из самых известных советских театральных 
режиссёров Л. С. Вивьен. Ему принадлежит фраза: 
«Актёр  – это бог на сцене»; так режиссёр факти-
чески дал весьма удачную (с позиции единомыш-
ленников) трактовку  – перевод слова и понятия 
«театр». Причём понимать сказанное соратником 
Мейерхольда можно, конечно же, по-разному. 
Но Вивьен отлично знал, что́ он говорит.

В театре люди служат богу Дионису. В театраль-
ной реальности на это указывает абсолютно всё  – 
и даже сама сцена-орхестра является окном в иной 
мир, сакральный мир Диониса. Орхестра аттиче-
ского театра  – круг. В античности, как, впрочем, 
и всегда и во всех мировых культурах, круг являл-
ся очень важным символом, имеющим сакральное 
значение. Римские цирки (circus  – «круг»)  – это 
тоже мистериальные театры, театры смерти. Орхе-
стра в Древней Греции – круглая площадка, на ко-
торой разыгрывались мистерии Дионисий. Circus, 
«церковь» – эти однокоренные слова имеют очень 
глубокий религиозный символизм, но Христиан-
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ство данной лексеме сообщает совершенно иное 
религиозное значение, нежели в языческих куль-
тах античности – в данном случае Эллады и Рима. 
Circus Maximus в Риме имеет арену в виде правиль-
ного вытянутого овала (600 на 150 метров). Такое 
устроение понятно: это не только место ристалищ 
гладиаторов, но и ипподром. Но почему Circus? 
На самом деле всё логично: Circus Maximus явля-
ет единство сакральных форм, как мы это видим в 
картушах текстов египетских пирамид. Только имя 
фараона, вошедшего в сонм богов в царстве Озири-
са, могло быть помещено в картуше, соединяющем 
в себе важнейшие священные формы Древнего 
Египта: мастабу и круг. Рим это хорошо знал.

Церковь изначально принципиально отрица-
ла и отрицает Театр – как проявление порока. Это 
запечатлено в незыблемых канонах, навсегда опре-
деливших и определяющих отношение Церкви 
(имеется в виду, конечно же, Православие) к Театру 
и его служителям*. Дело не в «конкуренции», как 
то́ может вполне показаться человеку несведуще-
му. Всё гораздо серьёзней, на что указывают кано-
нические церковные постановления, очень резко 

* Этот аспект церковной дисциплины с необходимой пол-
нотой рассмотрен И.  Чистюхиным в статье «Каноническое 
право Православной Церкви о зрелищах и театре» // Театр. 
Живопись. Кино. Музыка. 2018. № 2.
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очерчивая границу между двумя мирами: Церкви и 
Театра. Достойно внимания и осмысления то, что в 
Древнем Риме не имели статуса гражданина и, со-
ответственно, не обладали полноценными правами 
несколько категорий населения. Причём без них 
Рим просто немыслим: это рабы (в число коих вхо-
дили и гладиаторы), гетеры – и… актёры.

У аввы Дорофея, одного из самых авторитетных 
отцов восточного монашества, есть очень важное из-
речение, касающееся не только сути духовной жиз-
ни, но и настоящего предмета исследования. Слова 
подвижника очень хорошо иллюстрируют (причём 
и в математическом отношении тоже) идею Церкви, 
её единства и единства христиан.

«Предложу вам сравнение, переданное от отцов. 
Представьте себе круг, начертанный на земле, сере-
дина которого называется центром, а прямые линии, 
идущие от центра к окружности, называются ради-
усами. Теперь вникните в то, что я буду говорить. 
Предположите, что круг сей есть мир, а самый центр 
круга – Бог; радиусы же, то есть прямые линии, иду-
щие от окружности к центру, суть пути жизни чело-
веческой. Итак, насколько святые входят внутрь кру-
га, желая приблизиться к Богу, настолько, по мере 
вхождения, они становятся ближе и к Богу, и друг ко 
другу; и сколько приближаются друг ко другу, столь-
ко приближаются и к Богу. Так разумейте и об уда-
лении. Когда удаляются от Бога и возвращаются ко 
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внешнему, то очевидно, что в той мере, как они исхо-
дят от средоточия и удаляются от Бога, в той же мере 
удаляются и друг от друга; и сколько удаляются друг 
от друга, столько удаляются и от Бога. Таково есте-
ство любви: насколько мы находимся вне и не любим 
Бога, насколько каждый удалён и от ближнего. Если 
же возлюбим Бога, то сколько приближаемся к Богу 
любовью к Нему, столько соединяемся любовью и с 
ближним; и сколько соединяемся с ближним, столь-
ко соединяемся с Богом»*.

Итак, совершенно ясно, что театральная орхе-
стра  – v.  s. Церковь; сцена современного театра в 
известном смысле не что иное, как анти-«ковчег», 
противоположность ковчегу православной иконы: 
выбранной на определённую глубину поверхно-
сти иконной доски, где на золотом фоне мы ви-
дим изображения святых. Рампа сцены  – и про-
странственная, и световая – граница театрального 
«ковчега», граница меж двух миров: обыденного и 
сакрального. Что всё это значит? В иконографии 
это бытие жизни вечной, в невечернем свете Хри-
стова воскресения. В мире Божественной Истины 
и Правды нет теней. Заметим, даже в этом Театр 
стремится создать свою антиреальность: свет рам-
пы ставится так, чтобы на сцене у актёров не было 
теней. (Мы не берём здесь те постановки, где тени 

* Прп. Авва Дорофей. Душеполезные поучения. Поучение 6-е.



238

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

драматургически функциональны.) Ещё одно зна-
чение ковчега в иконе – это реминисценция, хотя 
и отдалённая, события библейского Исхода: народ 
Божий вынес из Египта злато, чтобы оно служи-
ло уже не «мерзостям египетским», а Истинному 
Богу. То же самое до́лжно сказать и о дифирамбах 
античного театра: в Христианстве, в монастырях 
этому в каком-то смысле (технически, от   – 
«искусство») соответствует дихотомия канонарха 
и клироса, хора. В античном театре так вопло-
щался (помимо всего прочего  – и как  тоже, 
посредством искусства) языческий религиозный 
догмат дуализма.

Первоначально в классический период древне-
греческого театра все актёры (в том числе и испол-
нявшие женские роли) были исключительно муж-
чины, и это тоже своеобразная антицерковность 
(служители алтаря Церкви  – только мужчины). 
Кроме того, неизменным антуражем актёра на те-
атральной сцене служила маска. Это – важнейший 
атрибут аттического театра. Значение маски тра-
диционно расценивается как наглядная демонстра-
ция того, какого героя представляет актёр. Однако 
маска имеет гораздо более глубокий смысл. Ма-
ска – это иное лицо, магический атрибут и печать 
изменения личности. Актёр, вступив в сакральное 
пространство сцены, действуя в совершающейся 
мистерии, становится другим человеком. Что про-
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исходит в театральном, сценическом ритуале? Что 
означает приятие актёром личины?

И поныне прочную негативную коннотацию 
имеют слова и сочетания слов: «личина», «лицеме-
рие», «лицедейство», «двуличный»; «носить личи-
ну». Почему? Почему в русском языке, в отличие от 
западноевропейских, принадлежность к театраль-
ному цеху означает слово «актёр», а не артист? 
В русском языке актёр – это не клоун, не фокусник, 
не дрессировщик, не конферансье. Актёр, согласно 
этимологии, — тот, кто совершает действие, изменя-
ющее реальность. Актёр  – это именно тот человек, 
которого мы видим в театральной постановке или на 
экране, в игровом кино. Сцена есть иное, сакральное 
пространство; иной, «божественный», дионисий-
ский мир. Для особой экспрессии этой идеи актёры 
выступали на котурнах. Актёров возвысили таким 
образом совсем не для того, чтобы их было лучше 
видно зрителям. Смысл в другом – служители Ди-
ониса превосходили простых смертных, но заметим: 
при этом они были в личинах сатиров, «станови-
лись» сатирами. Здесь уместно указать на пьесу 
Ж. Жено (друг Ж. Кокто ) «Балкон», — чтобы стали 
понятны котурны и «божественность» «сатиров». 
Не только актёры выполняли эту функцию-роль. 
И хор тоже – хористы носили косматые, обтягива-
ющие ноги трико и козлиные шкуры: они тоже были 
«сатирами».
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Важнейшим атрибутом актёрского ремес-
ла служила маска; она являлась существенной и 
обязательной частью сценического ритуала. Ма-
ска наряду с орхестрой и даже в большей степени 
была средством превращения человека в божество. 
Почему? Потому, что в идеологии язычества толь-
ко «божество» обладало силой перевоплощаться; 
иметь власть, превосходящую всё, то есть преодо-
левать границы вещества, изменять свою приро-
ду  – и даже личность. Только «божеству» и было 
подвластно абсолютно всё: только для «божества» и 
«невозможное – возможно»!

Понять, что представляют собой «божество» Теа- 
тра (языческий бог Дионис) и «боги» театраль-
ной сцены (актёры), нам поможет, как ни странно, 
один из самых известных и прославленных адептов 
Театра – Шекспир. 

«Двенадцатая ночь», сцена дуэли. Действующие 
лица: Виола, сэр Тоби, приставы, Антонио.

Близится кульминация. Из уст Антонио, ис-
пытывающего величайшее потрясение от мнимого 
предательства, зритель слышит:

Добро прекрасно, а смазливый плут –
Пустой, лощёный дьяволом сосуд!

Шекспир не был бы Шекспиром, если бы после 
слов Антонио не поставил реплику 1-го пристава: 
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«Он спятил...» После чего стражники-приставы 
уводят пленённого Антонио, для которого, как и 
для всех, очень скоро наступит счастливая развязка. 
Но произнесённое Антонио (то есть Шекспиром, 
который очень хорошо знал, что́ он говорит зрите-
лям и читателям пьесы) надо пояснить, потому что 
современному человеку нелегко понять сказанное 
благородным защитником Виолы. 

«Добро прекрасно». Прямым синонимом «до-
бру» служит «благо». Собственно Благим именова-
ли и именуют Бога – как истинное Благо и Источ-
ник всех благ. Здесь всё ясно: всё-таки, как-никак, 
Англия во времена Шекспира была, хотя уже и с 
известной долей условности, всё ещё христианской. 

«Смазливый плут»  – это актёр. Так было всег-
да – и в античной Греции, и во времена Шекспира, 
и в СССР даже «счастливо-добродетельного» пери-
ода развитого Социализма (неизменный атрибут со-
циалистического благоденствия – в киосках Союзпе-
чати множество фотооткрыток известных артистов и 
актрис театра и кино в стилистике «смазливых», то 
бишь «красивых» плутов). Так дело обстоит и сей-
час. Не верите? – Включите телевизор...

«Пустой, лощёный дьяволом сосуд»  – сказано 
ещё более определённо. Шекспир воистину гени-
ален в словесной передаче очень важных реалий. 
Пустота есть следствие обмана, а, как нам стало 
понятно из «занимательной истории театра», Театр 
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и был и есть грандиозная фабрика грёз. Но с рассве-
том карета неизменно превращается в тыкву... Так 
солнце правды, настоящий свет, обнаруживает и 
упраздняет мираж прелести.

«Лощёный дьяволом»  – о чём это? О теа-
тральной рампе: искусственный свет наводит об-
манчивый лоск. А кто это  – носитель и источник 
искусственного, не настоящего, не Божия света? 
Переведём словосочетание на латынь и получим – 
Lucifer. Всё предельно ясно. 

Так и напрашивается, с поправкой на гениаль-
ного английского драматурга, почти пушкинское: 
«Ай да Шекспир! Ай да...»

Вернёмся к истории и теории театра. Сцена, ор-
хестра, маски, котурны... Шло развитие театрально-
го искусства, ремесло лицедеев усложнялось, одна-
ко на всём временно́м протяжении существования 
классического древнегреческого театра именно ма-
ска играла среди всех атрибутов важнейшую  – са-
кральную, изменяющую роль. Через личину актёр 
становился не только другой личностью – зрители 
видели его действующим в сонме богов и принадле-
жащим к этому священному сонму*. В данной связи 

* Как здесь ещё раз не вспомнить лозунг ленинградского 
театрального режиссёра Л. Вивьена: «Актёр  – это бог на сце-
не!» И строку из шекспировской «Двенадцатой ночи»: «И этот 
бог… – какой ничтожный идол!» Так всегда и бывает: ложь не-
пременно обнаружит и обличит свою суть.
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вряд ли можно согласиться с суждением искусство-
веда, что «древняя маска дионисических культов 
была тем палладием, который сохранил античному 
актёру его идеальный классический стиль» и что 
«отказ от маски, бывший следствием торжества 
театра совершенно нового типа и новой актёрской 
техники, более, чем что-либо другое, явился знаме-
нием катастрофы античного мировоззрения».

На самом деле речь в этом случае должна идти 
об ином: Театр, несмотря на колоссальные измене-
ния (отсутствие масок*, другой принцип сцениче-
ской организации и прочая, прочая, прочая), со-
храняет свою мистериальную суть. Надо понять: 
в наше время приходится уже говорить о близкой 
реализации того принципа, который сформули-
ровал Шекспир: «Весь мир  – театр!»** Для атти-
ческого классического театра Древней Греции это 
было идеей; потом пришло время осуществить 
замысел. Сейчас он реализуется максимально. 
Как? – Через Цифровизацию. Круг зрителей рас-
ширился беспредельно. И если раньше, во времена 

* Маска не исчезает, её заменяет грим, тоже особого рода 
маска.

** Сейчас «лучшая» половина цивилизованного мира в сво-
ей активной жизни, то есть на людях, действует, по сути дела, 
в масках: косметика на лицах современных женщин – это уже 
почти воплощение шекспировского заклинания-лозунга: «Весь 
мир – театр!» и призыва «Казаться!» (а не быть...).
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Еврипида и Софокла, первые ряды амфитеатра – 
мраморные седалища принадлежали исключи-
тельно знатным гражданам, властителям поли-
са-государства, то теперь тот же «первый ряд» 
существует в огромном числе домов, где человек, 
обладающий достатком и приобретший систему 
home video theater, куда с большим комфортом, 
чем самый знатный афинянин, так сказать, лицом 
к лицу и даже изнутри, как бы присутствуя среди 
персонажей, созерцает действо, разворачивающее-
ся в превосходящих реальность красках на гигант-
ских экранах, простёртых во всю стену квартир и 
загородных жилищ. Уже не подножие холма и не 
тридцать  тысяч зрителей под стенами афинского 
Акрополя, но весь мир, жаждущий зрелищ, есть 
грандиозный вселенский амфитеатр  – и реторта, 
изменяющая мир не дифирамбами корифеев и 
хоров, игрой актёров, символизмом театральных 
масок, но цифровыми эффектами кинематографа, 
поработившего толпу, жаждущую безмерного, без-
граничного наслаждения страстями.

Когда в 55 году до Р.  Х. триумвир Помпеи по-
строил сцену и театр, вмещавший более семнад-
цати тысяч зрителей, взяв при этом за образец те-
атр греческий; преобладание получил линейный 
принцип планировки всего театра. И пространство 
для зрителей, и театральная сцена представляли 
подчёркнутую семантику единого целого. Что  это  
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означало? Приближение к тому, чтобы идею «Весь 
мир  – театр!» сделать реальностью. Читатель, ко-
нечно же, вправе задать вопрос: когда же будет ска-
зано о непосредственной связи Цифровизации и 
Театра, что, собственно, заявлено в самом названии 
книги? Однако это уже было сказано, и даже не од-
нажды. В конце концов, как – без Цифровизации – 
мир, весь мир может стать Театром? Об этом мечта-
ли многие и совсем не со времён Шекспира, но, как 
видим, и гораздо раньше.

Однако это ещё далеко не всё. Упоминавшиеся 
ранее идеологи всемирной Цифровизации (Кур-
цвейл, Диамандис, Пирсон, Эванс и им подобные – 
с примкнувшими к этой когорте главой россий-
ского Сбера и составителями Концепции «Москва. 
Умный город  – 2030») грезят об окончательной 
фазе проекта «Весь мир – театр!», когда виртуаль-
ные действа с помощью цифровых нанотехнологий 
материализуются сначала в мозгу человека (пока 
ещё сохраняющем свою биологию); потом в супер-
компьютере, который будет распределять картин-
ки-спектакли-ощущения подключённым к нему 
индивидуумам. И эта участь, по замыслу цифрови-
заторов, уготована всем. Потом настанет цифровое 
«светлое будущее»: людей как таковых уже не бу-
дет, будут их бесконечные, меняющиеся аватарки 
в бесконечных мирах Цифровизации  – Вселенной 
цифровой иллюзии…
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Именно Цифровизация есть последний этап 
пути, ведущего к явлению главного лицедея в ми-
ровой истории. Антихрист не будет Богочелове-
ком, он, провозгласив себя Богочеловеком, наденет 
личину «божества», чтобы обмануть, прельстить 
всех – и даже избранных. Это и есть «тайна безза-
кония – в действии» (2 Фес. 2, 7). Увы, примеры – 
многочисленные, горькие, пагубные  – мы видим в 
судьбах тех, о ком в глубокой древности было ска-
зано пророком: «Мудрость твоя и знание твоё – они 
сбили тебя с пути…»* (Ис. 47, 10)

* Заметим здесь, что Исайя говорит о тех «мудрости» и 
«знании», которые противостоят мудрости Божественной и 
знанию, которое от Бога. Ложное знание – уводит от Того, Кто 
есть Путь, Истина и Жизнь (Ин. 14, 6).
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Человек, каждый человек  – и всё человече-
ство – ощущает неполноту, ущербность, не-
совершенство этой земной жизни: болезни, 

скорби, вражда, обман, неудачи, лишения, наконец, 
тягчайшая горечь  – смерть, всё это  – неизбежная 
реальность жизни каждого из нас. Религия (памя-
туем, что под этим словом мы условились понимать 
Православие, то есть Христианство как оно есть) 
даёт чёткое и вместе с тем простое объяснение: из-
начальной причиной всему упомянутому является 
грех. Эта порча настолько повредила человеческую 
природу, наше естество, что, как говорит апостол, 
«вся тварь (творение. – п. П.) стенает и мучается» 
(Рим. 8,  22). Эта повреждённость проявляется во 
всём: в теле, в чувствах, в воле, в уме… Эта повреж-
дённость по телу физически оканчивается смертью 
телесной. Если власть греха не будет упразднена, 
если наше душевное и духовное естество пребудет 
неуврачёванным, то окончание физической жизни 
означит необратимость смерти души – смерть веч-
ную. О печальной участи поработивших себя греху 
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многажды говорится в Писании Ветхого и Нового 
Заветов. Естественно для человечества и, следова-
тельно, для каждого из нас искать выход из этой, 
в общем-то безвыходной, если речь о нашем физи-
ческом бытии, ситуации.

Будем откровенны: посмотрим на дело должным 
образом. Всё в человеческой жизни – и жизни все-
го человечества, – вся мировая история свидетель-
ствует о том, что каждый из нас – и все мы – ищет 
путь, стезю, чтобы вырваться из круга дурной бес-
конечности, проклятия, греха, приносящего смерть. 
Делание небезопасно, и многие, предприняв поиск, 
уклонились, приняли блуждающие огни за указа-
ние, ведущее к Истине, и заблудились.

Один из путей заблуждения ведёт в ту область, 
где выстроена иная, призрачная реальность: там 
(якобы!) Золотой век, царство вечного бессмер-
тия, бесконечный импульс жизни, упоение дио-
нисийской, вакханальной радостью, опьяняющей 
рассудок и окрыляющей (якобы!) душу. В сумраке 
театрального зала занавес медленно раздвигается – 
и зрители, собравшиеся не только для того, чтобы 
смотреть действо, но дабы на краткие два-три часа 
стать причастниками постановочной жизни, где всё 
не только можно исправить, изменить, но где даже 
умершие герои оживают и по завершении спекта-
кля выходят на поклон к зрителям под гром оваций. 
Эта сказочная, волшебная страна называется Театр. 
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Зрители, как и актёры, – тоже участники мистерии, 
обретающие участие в (якобы) жизни на театраль-
ных подмостках. Зрители пересекают границу меж-
ду обыденным и сакральным, погружаясь в игру 
актёров, которая совершается на сцене.

Надо ли после всего сказанного о Театре ещё 
раз говорить, что дионисийские мистерии – путь в 
царство вечной смерти… и гибели души. Это путь 
красивого, но обмана; может быть, субъективно 
«искренней», но лжи, то есть самообмана. Он ведёт 
человеческие души в царство Диониса, Пана, Вак-
ха, Либера  – но это царство демонической власти. 
На церковном языке оно называется адом.

Ученик святого Иустина Философа Татиан 
в своей речи «Против эллинов» определил Те-
атр очень недвусмысленно: наименовал «школой 
разврата». Лицедеи-актёры им названы при этом 
«обольстителями зрителей» и «наставниками всех 
пороков и страстей». И что здесь не соответствует 
действительности? Во все времена это действи-
тельно так. Иоанн Златоуст в «Толковании на еван-
гелиста Матфея» ясно сказал, что изобретатель 
театрального искусства  – сам диавол. Святитель 
Кирилл Иерусалимский в своём наставлении-речи 
к новообращённому говорит: «Не будь страстным 
любителем зрелищ, где увидишь непотребства ли-
цедеев, производимые с оскорблением и всяким 
бесстыдством, и неистовые пляски женоподобных 
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мужей. Страсть к зрелищам есть дьявольская гор-
дыня». Всероссийский пастырь праведный Иоанн 
Кронштадтский прямо утверждал, что «Театр и 
Церковь – противоположности».

Почему церковные каноны так строги к Театру 
и его служителям? Безусловно, это не зависть и 
не страх потерять власть над людьми, хотя именно 
так, как правило, историки-искусствоведы, чуждые 
Христианства и его духовных ценностей, трактуют 
отношение Христианства к Театру. На самом деле 
дело в другом: это битва за человеческие, бессмерт-
ные человеческие души. В самом начале книги было 
сказано, что исследование феномена Цифровиза-
ции приведёт читателя в… театр. Но всё-таки: где 
цифры и математика – и где театр и всё связанное 
с театром? И всё же между ними есть взаимосвязь, 
становящаяся в наше время всё более крепкой,  – 
это сеть. И об этом, об этой сети сказано почти две 
тысячи лет тому назад: «чтобы день тот не постиг 
вас внезапно, ибо он, как сеть, найдёт на всех живу-
щих по лицу земному» (Лк. 21, 34-35). Когда в исто-
рии человечества так определённо звучало это 
сейчас обретшее столь исключительную важность 
слово «сеть?» Только сейчас, в XXI веке, всё чело-
вечество объято сетью – цифровой. То есть именно 
Цифровизация создала эту сеть, уже не только сде-
лала её неотъемлемой частью жизни современного 
человека  – и всего человечества, но посредством 
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сети создаёт глобальную псевдореальность, которая 
так точно соответствует шекспировскому: «Весь 
мир – театр!» Абсолютное большинство людей – в 
сети, вне зависимости от того, активирован или нет 
ваш мобильный телефон. Впрочем, это слишком 
очевидные вещи, чтобы их обсуждать.

Математика – мощный инструмент, с помощью 
которого люди замыслили пересечь границу, вернее 
упразднить её, всё подчинив материальному, а зна-
чит, измеряемому, то есть подвластному им, миру, 
где всё можно определить, проверить, рассчитать с 
помощью математики; всё можно посчитать, а зна-
чит, можно и конструировать, создавать из этих 
элементов счёта нужную, желаемую реальность. 
Так человечество, поклоняющееся Математике, 
открывало для себя, как представляется многим, 
бесконечное бытие  – бесконечность, бессмертие 
материального, которому не только нет, но и не 
будет окончания и предела. И вот теперь, с помо-
щью цифр, это  – так думает в наше время немало 
людей  – становится возможным. Но это… обман, 
совершающийся актом самообмана.

Связь между математикой и театром есть, и она 
заключается совсем не в подсчёте числа проданных 
билетов (и, соответственно, полученных денег) и 
не в определении степени заполненности зритель-
ного зала (свидетельства популярности пьесы). 
Связь между математикой и Театром, хотя и не 
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линейна, но нерасторжима и существенна. Связь 
такова: и  Математика, когда она мыслится са-
мым главным в жизни человека (бывает и такое),  
и  Театр, которому служат актёры, имеют пред со-
бой цель: изменить мир. И более того: эта цель 
едина, хотя математический путь и путь театра 
видятся как будто методологически совершенно 
различными (в одной области – рацио, в другой – 
эмоции, вернее, страсти).

Что это означает? То, что люди видят этот мир 
несовершенным и стремятся сделать его «совер-
шенным»  – на свой, разумеется, лад. И в том и в 
другом случае и математика, то есть учёные, и те-
атр, то есть актёры, и вообще в широком смысле – 
люди искусства имеют своей целью достичь Золо-
той век, обрести счастье, полное благобытие. Нам 
в России это довольно легко понять, потому что 
долгие десятилетия народу предельно масштабно 
демонстрировался этот идеал, чудесная модель 
социалистического Золотого века – «светлое буду-
щее», которое безусловно достижимо и непремен-
но будет достигнуто – «героическим трудом всего 
советского народа». Этой идее было подчинено, 
по крайней мере в лозунгах, в СССР всё и вся: от 
опытов Мичурина и полётов в космос до совет-
ского искусства, прежде всего литературы и кино, 
которое не просто вышло из театра – оно в самом 
широком смысле никогда не переставало быть те-
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атром. Бесконечное расширение технических воз-
можностей, обеспечивших переход к цифровым 
технологиям в искусстве, преобразило всё: от сти-
листики актёрского мастерства и экспрессивных 
возможностей до безграничного охвата десятков, 
сотен миллионов людей. И более того: к настояще-
му времени очень многие сферы социальной (и не 
только) жизни обретают не черты, но суть театра. 
Это совсем не только все зрелищные виды искус-
ства, спорта. Сейчас это прежде всего политика и 
всё, что связано с политикой. Однако политика, 
как явствует из собственно значения самого сло-
ва, – это построение, жизнь, функции и предназна-
чение государства.

Что такое государство? Это универсальное, 
комплексное средство для достижения сверхце-
ли. В христианских, будем говорить точнее, пра-
вославных государствах  – принцип власти, во-
площавшийся в симфонии светской и духовной 
ветвей, осуществлялся для достижения именно 
сверхцели – и это спасение, путь бессмертных че-
ловеческих душ к вечной жизни. В иных системах 
государственности происходило и происходит со-
вершенно иное. Там государство есть инструмент 
установления абсолютной власти  – в обмен на 
социальные гарантии: над каждым человеком  – 
и  над всеми людьми, причём власти абсолютной 
(физическое принуждение  – лишь низшая сту-
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пень к абсолютной  – «божественной» власти над 
телесами и душами подданных). Об этом отчёт-
ливо свидетельствуют как древность, империи 
языческого мира: Вавилон, Персия, Египет, Рим… 
так и современность, облёкшаяся в декорации 
демократии. Примеры можно расширить упоми-
нанием восточных деспотий и деспотий Нового 
Света, равно как и диктатур азиатских государств 
XX века.

В чём же синтез, соприкосновение, единство 
таких совершенно разных сторон человеческой 
жизни, души – и рацио, науки, в своём тщеславном 
надмении провозгласившей, будто «человек – это 
звучит гордо!»? Математика в наше время пред-
стаёт квинтэссенцией Науки, научного знания 
в неизмеримо большей степени, чем даже физика. 
В чём единство Науки и Театра? Математика – чи-
стая, абсолютная абстракция физического и над-
физического бытия, претендующая превосходить 
всякую реальность, объяснить её и управлять этой 
реальностью (к этому обожествляемая наука стре-
мится по определению). Математика претендует 
на то, чтобы не только всё объяснить, но и предви-
деть – а значит, и властвовать над всем! Математи-
ка стремится создать свой собственный мир; рацио 
решительно намеревается занять место Творца. 
Но это именно роль, то есть претензия, мечта и, го-
воря языком религии, – ложь.
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Что говорит людям этой цивилизации Библия? 
«Иди и взвесь тяжесть огня, или измерь мне дуно-
вение ветра, или возврати мне день, который про-
шёл… Если б я спросил у тебя, сколько обиталищ в 
сердце морском, или сколько источников в самом 
основании бездны, или сколько жил над твердью, 
или какие пределы у рая?..» (3 Езд. 4, 5-7)

Удивительно, что определённое как не столько 
невозможное, сколько запретное (именно «запрет-
ное»  – sic!) знание («вычислить тяжесть огня», 
«измерить дуновение ветра», манипуляции со вре-
менем, подсчёт числа источников бездны и «жил 
над твердью») составляет реальность (мнимую) 
достижений современной науки. В конце концов, 
«жилы над твердью» – не слишком ли это напоми-
нает самую модную на настоящий момент «теорию 
струн»? Остальные составляющие библейского пе-
речня (аналогии из достижений XXI века) так же 
очевидны, как и упомянутое – «жилы – струны – над 
твердью».

На что претендует, к чему стремится Театр? Тоже 
к созданию иной реальности: мечты, мечты в истоках 
своих религиозной, которую не придумал, но усво-
ил, принял человек. Чтобы отчётливо видеть Театр, 
каков он есть во все времена, и ту «реальность», ко-
торую он созидает, посмотрим на театральное твор-
чество предметно. И мы отчётливо увидим, что это 
псевдореальность. Наших, российских театральных 
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деятелей касаться не будем: они банально могут оби-
деться – и, конечно же, обидятся, обидятся смертель-
но (как правило, это сопровождается скандалами и 
интригами). Именно поэтому российских деятелей 
театрального искусства (драматический театр, кино, 
балет, опера) оставим в стороне. Иметь дело с лице-
деями означает всегда вызывать огонь на себя, что 
не только не безопасно, но и, как правило, и в наши 
демократическо-толерантные времена смертельно 
опасно. И тем не менее…

Итак, Театр. Французский современный балет: 
Морис Бежар.

Морис Бежар писал о себе и своём творческом 
credo: «На поле сражения (sic!), которое я избрал 
для себя,  – в жизни танца  – я дал танцовщикам 
то, на что они имели право. Я ничего не оставил от 
женоподобного и салонного танцовщика. Я вернул 
лебедям их пол – пол Зевса, соблазнившего Леду».

Здесь нужно сделать пояснение. Миф сообща-
ет: Зевс соблазнил Леду. А потом, превратившись в 
орла, утащил Ганимеда  – вознёс юношу на Олимп 
и сделал его виночерпием богов. Виночерпий. Здесь 
очевидна связь с Вакхом, конечно, через Зевса.  
А как иначе? Итак, Бежар – это и Зевс с Ледой, и 
Зевс с необычайной красоты Ганимедом: то есть Бе-
жар и его балет есть балет и женщин, но главное – 
балет мужчин, затмивших, заменивших на сцене 
(и не только) балерин.
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XX век  – век революций, и искусство не оста-
лось в стороне. В 1959 году Морис Бежар ставит 
«Весну священную»  – балет Стравинского, но с 
изменённым либретто. Сам хореограф так форму-
лировал стилистику своей постановки: «…животы и 
выгнутые спины, тела, изломанные любовью»*. Для 
Бежара ключом к решению постановки стал, как 
он сам говорил, объясняя стилистику этого балета, 
документальный фильм об оленях  – и собственно 
главный сюжет кино из жизни диких животных: 
спаривание оленей. Акт «оленного совокупления» 
явился ритмом, страстью, стержнем балета за автор-
ством Мориса Бежара  – гимна плодородию и эро-
тизму. Хореограф представил само жертвоприно-
шение как акт священного совокупления. Что  это, 
если не мистерия Диониса, представленная публи-
ке на сценах европейских театров в 1959 году? Надо 
назвать вещи своими именами: всё творчество Мо-
риса Бежара выражает дионисийскую мистерию: 
«Вакханалия», «Болеро», «Дом священника» и так 
далее, и так далее.

В СССР Морису Бежару путь долгое время был 
закрыт по вполне понятным причинам. Во-первых, 

* Нечестие всегда обличает себя, само выносит себе приго-
вор. Любовь – созидает. Но в постановках Бежара действует та 
сила, которая «ломает» (тела и души). Это не любовь: ломает и 
губит – похоть.



258

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

Бежар в своём творчестве являл человеческие стра-
сти не просто неудержимо, но вызывающе-бесстыд-
но, демонстративно и откровенно. Во-вторых, он 
столь же откровенно отождествлял две реальности, 
бывшие тогда, в СССР 60–70-х, одинаково запрет-
ными для простых советских смертных. Министр 
культуры Екатерина Фурцева так определила про-
блемную (для страны победившего Социализма) 
суть балетного искусства Мориса Бежара: «У Бе-
жара только секс и Бог, а нам ни того ни другого не 
надо!» Приговор Фурцевой вызвал у Бежара ис-
креннее удивление. Для хореографа это, по его сло-
вам, было «одно и то же». Участники дионисийских 
мистерий античных времён не только так думали; 
они были совершенно убеждены в том, исповедали 
это как свой символ веры, что это действительно 
«одно и то же». Майя Плисецкая, будучи в «теме»*, 
пишет о Бежаре: «Если Мефистофель существовал, 
то походил он на Бежара, думаю... Или Бежар на 
Мефистофеля». Очень точное замечание. У Мориса 
Бежара действительно дьявольское лицо, дьяволь-
ски холодные, колющие взглядом и иглами острых 
зрачков глаза…

* Характерно, что в закадровом тексте фильма «Легендар-
ные выступления. Майя Плисецкая». ГТРК «Культура», 2007 
мы слышим такие эпитеты в адрес знаменитой балерины и со-
ратницы Бежара Майи: «полюс магии», «адская искра». Очень 
характерно.
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Здесь уместно привести несколько цитат, выска-
зываний Мориса Бежара, которые вполне выража-
ют его credo.

«Мысль человека, куда бы она ни обратилась, 
повсюду встречает смерть».

«Смерть – это путь к сексу, смысл секса, радость 
секса. Эрос и Танатос!»

«Мне кажется, что чудовищный миг смерти  – 
это наивысшее наслаждение».

«В жизни существует лишь два важных собы-
тия: открытие секса (его всякий раз открываешь для 
себя заново) и приближение смерти. Всё остальное 
суета».

Эти мысли, ощущения, мировоззрение, вера  – 
не что иное, как предельно краткий конспект глав-
ных жизненных принципов, составленный всемир-
но знаменитым балетным дионисийцем XX века.

Одним из самых «вакхических» балетных спек-
таклей Бежара стал «Болеро» Равеля. Бежар начал 
воплощать «Болеро» относительно традиционно: 
главным действующим лицом была балерина  – на 
гигантском алом круглом (sic!) столе; в сакраль-
ном окружении сорока (sic!) танцовщиков. Потом 
ведущую партию Бежар отдаст мужчине, своему 
любовнику – Хорхе Донну; вокруг него будет «свя-
щеннодействовать» хоровод (тоже круг) из сорока 
девушек: Дионис и вакханки. В Москву, на сцену 
Кремлевского Дворца Съездов, Бежар привёз «Бо-
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леро» с пламенным Октавио Стэнли и группой, 
состоящей уже поровну из юношей и девушек. Это 
было весьма и весьма эффектным зрелищем – для 
кремлёвского ареопага*, не говоря уже о рядовых 
советских любителях балета. В очередной приезд 
труппы Бежара в Москву была показана и самая 
смелая трактовка «Болеро». Юношу, танцующего 
на столе, окружают только мужчины. Финал поста-
новки: экстатическое завершение танца, импульс 
неудержимой сексуальной энергии солиста завер-
шается страстным, яростным порывом участников 
балета-мистерии – своеобразной, но очень ясно вы-
раженной сценой сексуального жертвоприношения.

Если знать, хотя бы в общих чертах, историю 
стилистики европейского театра и эстрады, стано-
вится понятно, что «находка» Бежара есть не что 
иное, как банальный повтор, заимствование одного 
из сценических номеров (успешного у немецкой 
публики) едва ли не самой знаменитой актрисы 
III  Рейха Ольги Чеховой. Одно из самых извест-
ных выступлений, неизменно вызывавшее восторг 
зрителей (в том числе и Гитлера, Геринга и Геббель-

* Немалую часть сего сообщества представляли «гладиато-
ры» (это понятие стало нарицательным для довольно большого 
слоя советской партийной и хозяйственной номенклатуры по-
сле известного дела 1965 года, главными фигурантами которого 
стал тогдашний министр культуры СССР – Г. Ф. Александров 
со товарищи).
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са), – это эротический танец артистки, сценический 
костюм которой представляли только скромные 
лепестки блестящей мишурной ткани на «интерес-
ных» местах извивавшейся в экстатических па и 
кружениях артистки. Чехова исполняла танец на 
круглой стеклянной (наборной  – из зеркальных 
секторов) площадке-сцене. Этот своеобразный 
подиум окружал кордебалет: колышущаяся свита 
полуголых одалисок, изображавших вожделение и 
простиравших руки к богине...

Надо честно сказать: по прошествии без малого 
ста лет эта «живая картинка» смотрится заурядной 
европейской пошлостью трудов и дней берлинских 
и парижских кабаре. Вряд ли «Болеро» в постанов-
ке Бежара будет иметь иную судьбу. Вернее, уже 
сейчас хламида некогда новизны бежаровской вер-
сии вакханалии вне зависимости от того, кто в ней 
солирует, расползлась по швам, обнаруживая толь-
ко страсть – и мастерство обольщения.

Но здесь обнаруживается лишь libido  — 
и  страсть обольщения. Сценическая «находка» 
Бежара на самом деле не что иное, как «переосмыс-
ленное» заимствование из эстрадного танцеваль-
ного «номера» Ольги Чеховой, отплясывавшей на 
главных театральных площадках III Рейха. Тот же 
круглый подиум, только для Чеховой он был набор-
ным  – из стеклянных зеркальных панелей. Тот же 
«кордебалет» простирающих руки в «восторге-во-
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жделении» к солистке, извивающейся и потряхива-
ющей своими телесами в экстатическом кружении. 
Бежар просто дал другую стилистику, сделав балет-
ное решение сюжета за изначальным авторством 
русско-немецкой артистки по-настоящему злове-
щим и мистериальным.

Своим творчеством Бежар олицетворяет суть 
театра отнюдь не только XX века. Он предельно 
обнажил вакхическую, дионисийскую природу теа-
трального искусства. XX век позволил ему сделать 
это откровенно, безудержно, бесстыдно. XXI сто-
летие отбросило человечество в те времена, когда 
культ Диониса, погружение в безумие страстей ми-
стически (и магически в религиозном ритуале-ми-
стерии) переносит человека в иную реальность, 
границы которой некогда очерчивала сцена аттиче-
ского театра, а ныне  – во исполнение мечты Шек-
спира – весь мир устремился в апостасийный омут 
вакханалии плоти и содомических страстей.

Было бы наивно думать, что в балете как тако-
вом Бежар явил какую-то особую, демоническую, 
дионисийскую философию этого сценического 
искусства танца. Ничего подобного. И в Мариин-
ском до 1917-го (Кшесинская), и в Русских сезонах 
(Дягилев, Нижинский...), и в парижской Гранд- 
опера, и в Большом (эпохи нашего «кремлёвского 
сатира  – дедушки Калинина»), и при Фурцевой 
(в  конце концов, Нуриев приобрёл бежаровские 
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страсти в СССР, где «секса не было»)  – все теа-
тры во все времена и эпохи наполняли маленькие 
и большие «сатиры». Сакральная идеология сцены 
была неизменна в принципе: что в «Щелкунчике», 
что в «Красном маке», что в «Знамени Парижа», 
что в «Кармен»... Поскольку всё это Театр. 

Для большей отчётливости укажем на совет-
скую «Кармен-сюиту» в исполнении Плисецкой 
и Годунова. Особый магизм балетному действу со-
общала сценическая декорация – огромная, до теа-
тральных небес, жуткая аспидно-чёрная «железная 
маска» с  пустыми кровавыми провалами глазниц; 
маску венчали гигантские рога. И всё это на трево-
жном алом фоне жертвоприношения. Придумать 
бо́льшую и более экспрессивную дьявольщину ока-
залось не под силу самому Бежару  – при всей его 
безудержной страстности, демонизме характера и 
«свободе» Запада. Алый, пурпурно-алый фон, крас-
ные беззрачковые зияния глазниц дьявольской ги-
гантской маски. И перед этим жутким «образом» – 
балетная мистерия «пятого элемента» в исполнении 
Майи Плисецкой и Александра Годунова. Конечно, 
Бежар летел в СССР на всех парусах...

«Весь мир  – театр!» Что означают эти слова, 
этот призыв, этот клич? Есть тайна, которая очень 
понятна служителям театра. Она предельно про-
ста – и ужасна. Людей делают причастными к этой 
тайне, погружая в мир страстей. Но, прежде чем по-
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яснить, о чём речь, определимся в понятиях, иначе 
рассуждение на эту тему почти сразу станет напо-
минать «блуждание в трёх соснах».

Нас с детства, с юности приучали думать, что 
страсти, страстность  – это хорошо, даже очень хо-
рошо. Социалистический реализм где-то очень 
глубоко в своих недрах таит стержень романтиз-
ма,  – естественно, социалистического романтизма. 
Романтизм – это путь в мир, где главенствуют, вла-
дычествуют страсти. Страсти, страстность челове-
ка  – это, вопреки тому, чему нас учили издетства, 
очень плохо. Почему? – Потому что страсть есть ис-
кажённое, подвергшееся порче чувство. Через уко-
ренение в душе человека какой-либо страсти (за-
висть, гордость, сребролюбие, похоть и так далее) 
в его сердце получает доступ зло, осуществляемое 
посредством греха. Великий светоч древнего мона-
шества преподобный Иоанн Лествичник прямо, без 
обиняков говорит: «страсти – те же бесы». То есть: 
человек был создан чистым, безгрешным  – и чув-
ства его были чисты. Но грехопадение отразилось 
во всём; грех поразил и ум, и волю, и тело, и, конеч-
но же, чувства. Так, любовь грех превратил в похоть, 
и страстная любовь приводит к тому, что человек, 
поработившийся страстью и порабощённый ею, 
преступает внутренний закон, совесть, простирает-
ся на недолжное, совершает преступления, губит и 
близких, и себя самого. Каждое чувство может обре-
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сти порочность страсти. Обломов был очень страст-
ным человеком: страсть к всеобъемлющей лени 
отняла у него силы, любовь, волю и в конце концов 
жизнь, потому что дни и ночи в полной праздности 
сделали её бесцельной, пустой – и бессмысленной. 
Искажённое чувство потребности в пище и питии 
превратило иных в чревоугодников и винопийц.

Смысл и суть Театра  – лицедейство. Со вре-
менем, хотя и довольно скоро, это, то есть лице-
действо, становится страстью. Люди предстают 
(и  хотят, страстно хотят) быть не теми, кто они 
есть. Нечто совершенно противоположное макси-
ме «Не казаться, а быть!». Театр – это осуществле-
ние принципа «Не быть, а казаться!»; это реторта, 
возгонка страстей. Принцип «Казаться, а не быть!» 
неизменно торжествует даже в отношении приме-
ров или уроков советских театральных добродете-
лей (потому что иного по определению не дано). 
Данный принцип, применительно к театральным 
мизансценам о добродетелях, слишком напоминает 
предостережения апостола о том, как сатана стре-
мится соблазнить и погубить человека. Для чего 
тёмная сила ухищряется предстать «ангелом све-
та» (2 Кор.  11,  4)? Казаться пред теми, на кого он 
направляет свои чары обмана, в личине ангела све-
та? Приведём здесь цитату в необходимой полноте, 
чтобы стало более понятным, как действуют тёмная 
сила и её клевреты (имеются в  виду, конечно же, 
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лицедеи, то есть нравственные  – читай: «безнрав-
ственные»  – сатиры). В своём Втором послании к 
коринфянам апостол Павел пишет: «…сам сатана 
принимает вид ангела света, а потому не великое 
дело, если и служители его принимают вид служи-
телей правды» (2  Кор. 21,  14-15). Иоанн Златоуст 
поясняет: «И многих дьявол обольстил таким обра-
зом, то есть преобразуясь в ангела света, а не дела-
ясь таковым».

И всё-таки: может быть, всё это было в про-
шлом? Может быть, советское театральное искус-
ство  – совсем, совсем другое? В одном из своих 
телевизионных интервью, данном российскому ка-
налу НТВ, Леонид Куравлёв так определил основу 
актёрского ремесла: «Актёр  – это между Богом и 
чёртом. Потому нас Церковь не хоронила до опреде-
лённого времени на общем кладбище: мы немножко 
дьяволы». Что ж, очень правильное определение. 
Знаменитая Фаина Раневская под конец своей 
жизни сообщила на камеру (съёмки вошли в цикл 
«Острова» – выпуск, посвящённый Ф. Раневской): 
«Всё мешает работе… Господи, помоги не сойти с 
ума в этом клозете! Стыдно публики… Кончаю своё 
существование на помойке, то есть в театре…» При 
этом миловидная телеведущая советских культур-
ных программ Анна Шилова тактично улыбалась, 
изображая пиетет и умиление молодой артистки 
перед гениальной актрисой…
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Когда человек участвует в театральном дей-
стве в качестве актёра, происходит следующее: он, 
так сказать, перевоплощается. Мы хорошо знаем, 
что это означает с точки зрения духовной: одержи-
мость  – в  самом точном смысле этого слова, все-
ление в человека, его душу, иной сущности. Сама 
идея по своему содержанию вполне демонична  – 
и в смысле ментальном, и в смысле духовной реаль-
ности. Совсем не случайно эта идея в чисто рели-
гиозно-догматическом виде присутствует как один 
из основных постулатов веры в индуизме. И дело 
здесь не столько в установлении принципа дурной 
(с точки зрения Христианства) бесконечности, так 
как бесконечный круг реинкарнаций бесконечно 
отдаляет праведное воздаяние и упраздняет чрез-
вычайную степень личной ответственности за про-
житую земную жизнь, которая человеку даруется 
Творцом однажды. Наша жизнь есть путь к вечному 
бытию, открывающемуся нам прохождением врата-
ми смерти тела, становящейся настоящим порогом 
к той участи в вечности, которую мы сами исхода-
тайствуем себе своими делами.

Учение о реинкарнации восходит к языческой ре-
лигиозно-философской концепции атомизма, в свою 
очередь коренящейся в обожествлении материи. 
Если объективно и беспристрастно проанализиро-
вать марксизм, его идеологию, гнозис, идеологиче-
ские корни, мы совершенно чётко увидим то, на чём 
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построена эта материалистическая вера в неизбеж-
ность абсолютного материального благополучия и 
довольства (хотя, по правде говоря, это слово здесь 
неуместно, так как человек по самой природе своей 
не может удовлетвориться собственно и исключи-
тельно материальным). Зловещий скелет марксиз-
ма, который убеждённые марксисты прятали и про-
должают прятать в своём диалектически пыльном  
шкафу,  – это не что иное, как религия, древняя ре-
лигия обожествления материи. Неотъемлемая часть 
системы, появившаяся якобы за авторством Марк-
са – Энгельса – Ленина, – это Атомизм, то есть, гово-
ря современным языком, Цифровизация.

Итак, мы наконец подошли к главному. Ато-
мизм, религия материализма, Цифровизация не 
видят, не признают, отвергают в человеке душу. Что 
делает Театр? Почти то же самое, только иным пу-
тём, более страшным. Театр знает, что в человеке 
главное  – душа. Театр заставляет отдать это самое 
главное – душу. В действительности это чаще всего 
происходит, увы, в формате продажи… Когда смо-
тришь репетиции спектакля или съёмки игрового 
фильма, становится очень жаль, трагически жаль 
артистов  – особенно когда ты их лично и хорошо 
знаешь и они талантливы, то есть жертвуют душев-
ными силами,  – нет!  – гораздо страшнее: отдают 
свои души... Это поистине ужасно. Особенно в от-
ношении наших, русских актёров.
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И всё-таки надо называть вещи своими имена-
ми. Актёр «перевоплощается», становится другим 
человеком. Как? Адепты этого искусства будут 
говорить нам – увлечённо, с абсолютной убеждён-
ностью, пафосно, иногда даже яростно,  – что это 
«мастерство», что это «высочайшее искусство»; что 
Театр есть мастерская, лаборатория, где познаются 
глубины человеческой природы в её высшей, духов-
ной, нравственной составляющей. Иными словами, 
что это «наше всё»  – «нас возвышающий обман», 
без которого и жить нельзя, и человеческая цивили-
зация, её развитие невозможны. Они, в конце кон-
цов, будут даже говорить, что и Церковь – это тоже 
Театр…

В религиозной терминологии индуизма ато-
мистский принцип реинкарнации распространяется 
на всю человеческую жизнь (пусть и в статусе «оче-
редной»), подводит итог, обуславливает характер 
реинкарнации. В анимистических культах проис-
ходит именно то, о чём с восторгом говорят сотова-
рищи «гениальному» актёру, что мы и видим: пере-
воплощение, демоническое преображение человека. 
Высшая похвала актёру из уст соратников по цеху 
такова: «На сцене он перевоплощался, становился 
другим человеком». Кстати, особенно отчётлив фе-
номен «перевоплощения» (то есть одержимости) 
в шаманизме. Шаман в совершении ритуала, при-
зывая духов, «перевоплощается». Духи  – демоны 
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входят в его тело, овладевают его душой, призрачно 
делают его якобы другой сущностью… Настоящий, 
стопроцентный Театр. С декорациями, масками, ко-
стюмами, отлаженной постановочной частью, даже 
с либретто, песнями и плясками под бубен…

Кстати, современные рок-музыканты откровен-
но признают и культивируют шаманизм как настоя-
щую суть самого феномена рок-музыки.

Мы уже упоминали о том, что, по Аристотелю, 
даже музыка  – это не что иное, как цифры. Идея 
кажется странной для здравомыслящего человека: 
звучит странно, хотя, безусловно, если всё матери-
альное можно, строго говоря, посчитать, то «счёту» 
подвластно и действие (волновое) материальной 
среды. Но всё материальное (тварное) восходит ко 
Творцу, свидетельствует о Нём. Это всегда непости-
жимая тайна, хотя мы все созерцаем откровение сей 
тайны на иконе Христа Спасителя, читая в крест-
чатом нимбе греческое – . Это слово означает 
«Сущий», то есть буквально: «имеющий бытие в 
самом Себе». Так именовали древние почитатели 
Единого Истинного Бога, Творца, Создателя, Про-
мыслителя всего существующего, тварного.

По очевидной причине приходится делать не-
которые отступления. Речь пойдёт о тех абсолют-
но необходимых и основополагающих истинах и 
реалиях подлинно духовной жизни человека (со-
вершенно непреложных по своей сути), о которых, 
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как это ни странно, часто не имеют никакого пред-
ставления ни большинство людей науки, ни, как это 
ни прискорбно, даже люди Церкви. Сейчас как раз 
время и место одному из таких отступлений, есте-
ственно, в связи с раскрытием темы, означенной в 
самом названии эссе.

Как известно,  – по крайней мере, должно быть 
известно тем, кто занимается изучением религии, – 
для ветхозаветных иудеев сакральным именова-
нием Божества являлась священная тетраграмма; 
в огласовке она звучала (с поправкой на русский) 
«Иегова», в переводе с иврита – «Сущий», то есть 
«Имеющий бытие в самом Себе». На греческом это 

. Поскольку Христианство, Православие мы 
приняли от греков, и на древнерусских, русских, со-
временных иконах Христа и Богородицы сакраль-
ные надписания (   – соответственно Сущий и 

 – Матерь Божия) – всегда на греческом. На 
иконах святых надписания, как правило, на церков-
нославянском: вероятно и даже наверное, вслед-
ствие того, что диптих русских святых уже в древ-
ности был довольно многочислен.

В библейской древности Закон Моисеев повеле-
вал всем правоверным иудеям, мужчинам, трижды 
в год (это служило прикровенным пророчеством о 
временах, когда каждый обретёт во Христе ведение 
Единого Божества, в Троице славимого) притекать 
к стенам Соломонова Храма, дабы приять Божие 
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благословение. Благословение сонму верующих в 
Сущего преподавал иудейский первосвященник, 
возглашая имя Бога,  – и так благословение почи-
вало на Его достоянии, народе Божием. Но прозву-
чавшее слово оставалось сокровенным: его покры-
вал звук священных труб, в которые в это время 
громогласно трубили левиты. Кроме того, до Хри-
ста собственно звучание сакрального имени пребы-
вало тайной: тетраграмма, как и все слова на иври-
те, письменно передавалась буквами, означавшими 
только согласные звуки. Священство в иудаизме 
было наследственным; тайну звучания имени Бо-
жия первосвященник передавал своему сыну – пре-
емнику служения.

Что всё это означает? Предвечное Слово, Бо-
жественный Логос, Сын Божий должен был прид-
ти, воплотиться  – дабы Благая весть зазвучала 
явственно. Но и до этого Оно исполняло силой и 
благодатью уста пророков; пророки  – это и есть 
священные серебряные трубы левитов, и приточ-
но, в символах, и в очень ясных пророчествах воз-
вещавшие, но и сохранявшие тайну пришествия в 
мир Христа.

Слово  – это смысл, значение. Трубы древнего 
иудейского ритуала благословения – это «музыка»; 
скажем так, чтобы было более понятно современ-
ному человеку, привыкшему жить в материальном. 
Пойдём дальше. Что для нас музыка? Ноты. Прав-
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да, не все с этим согласны: например, ленинград-
ский композитор Леонид Ковальчук, несомненно, 
талантливый композитор и исполнитель; настолько 
талантливый, что большинство современников вос-
принимали его как полусумасшедшего-полуюроди-
вого  – и ничтоже сумняшеся пользовались талан-
том, получали произведения буквально за гроши 
или вообще, как говорится, туне. Первоначальный 
вариант произведения, сложившегося в душе, во-
ображении композитора, всегда звучал как экс-
промт, что, как правило, ввергало заказчика в шок. 
По крайней мере, нот при этом не было и в помине. 
Было чистое творчество – музыка, музицирование 
Леонида Ковальчука. В  конце концов экспромты 
Ковальчука превращались в музыкальные произ-
ведения, пусть и прозвучавшие изначально чистым 
импульсом творческого замысла, и лишь потом 
становились записанными в нотах, в музыкаль-
ных символах-цифирях, накрепко притороченных 
к негнущимся жердям нотных станов на бумаге,  
в записи, а потом и воспроизводимые, осмысливае-
мые дирижёром и оркестрантами. 

Итак, что же такое ноты? Ясно, что ноты похо-
жи, очень похожи на цифры. Современная обще-
принятая концепция записи музыки придумана, как 
известно, монахом-бенедиктинцем Гвидо Аретино 
в начале XI века. Процессы, шедшие в Западной 
Церкви, отразились и в храмовой музыке, то есть  
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в церковном пении. Обусловившая их возникнове-
ние идея вмещалась всего лишь в два слова, да и то 
одно из них было служебным, соединительным со-
юзом: это Filio + que = Filioque. Надо сказать, гени-
альный ход и осуществление диверсии вселенского 
масштаба, по сравнению с которой даже троянский 
конь греков – просто детский лепет. До Гвидо цер-
ковное пение (музыка) существовало в невматиче-
ской системе. Nevma (lat.) – «звук», «намёк»;   
(греч.) – «движение головы», «движение глаз». Эта 
система – основа нашего русского (древнерусским 
назвать его будет всё-таки не совсем правильно) 
крюкового пения.

В основе не́вменного, знаменного (крюковая но-
тация) пения, в отличие от системы Гвидо Аретино, 
которой пользуются сейчас повсеместно, лежит не 
точная расстановка звуков по высоте, длительно-
сти, силе звучания (что есть фактически математи-
ческая схема), а нечто принципиально иное: движе-
ние голоса. Пение по своей природе – тайна, но её 
можно понять, хотя это и не лёгкое дело. В одном 
из богословских трактатов я прочёл определение, 
которое меня полностью удовлетворило: «Почему 
люди поют и что есть песнь? Песнь есть гармони-
чески выраженное устремление словесной души… 
Сила такового устремления именно та, что позво-
ляет говорить: человек ценит вожделеваемое более 
себя, более собственного покоя, превыше достоя-
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ния, чести, наконец, превыше собственной жизни – 
и тогда он поёт…

Когда человек «поёт», когда сильным, искрен-
ним движением сердца побуждаем он к такой сло-
весной жертве – тогда вода человеческого благода-
рения обретается благоволением Божиим, вином 
подлинной и богоугодной жертвы»*.

Знаменное (храмовое) пение как продолжение 
византийской традиции пения невми́ческого – это 
пение, которое в принципе невозможно переве-
сти в «цифру». У этой певческой системы другая 
природа: знамена («крюки») означают совсем не 
то, что содержится, вложено в ноты за авторством 
Гвидо Аретино. Знаменное церковное пение на 
Руси возникло как песнь, именно как песнь: из 
голосовых попевок, каждая из которых имела чёт-
кую смысловую, духовную коннотацию, отражая 
прежде всего и главным образом молитвенное 
движение молящейся души. Вот почему это пение 
невозможно математически описать: это реальная 
духовная жизнь. То есть пение – это движение че-
ловеческой души, голоса, устремлённое к непре-
ходящему, к Богу. Движение есть признак жизни. 
Зерно идеи, которую воплотил в своей нотной 
системе Гвидо Аретинский, в определённом смыс-

* О Песни песней // О началах Премудрости. Монах Иаков. 
М., 2000. С. 269–270.
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ле кардинально отлично от невменного пения. Он 
«умертвил» пение, чтобы облегчить жизнь себе 
и – певцам. Но это лишь внешняя сторона такого 
музыкального «прогресса». Настоящий смысл той 
революции в музыке поистине страшен, он заклю-
чается даже не столько в том, что пение превра-
щалось в музыкальный конструктор, а в том, что 
отныне одни и те же музыкальные символы (ноты) 
в равной степени можно было слагать не только 
во славу Бога, Отечества, предков, красоты этого 
мира, но совсем, совсем с иной целью… Иными 
словами, говоря образно, но при этом предельно 
точно: нотная система Гвидо Аретино – это «пря-
мая перспектива» в музыке.

Жизнь  – даже как чисто биологический про-
цесс – тоже описывается учёными лишь косвенно. 
Каждая попытка неизменно будет лишь фикса-
цией следов жизни, даже в случае выстраивания 
схем, которые якобы могут сами по себе созидать. 
Бесконечная научная гонка вослед... Она продол-
жается даже не века, её летопись «свершений» 
куда больше. И эти попытки всё опасней  – уже 
не от века к веку и не от десятилетия к десятиле-
тию,  – сейчас это глобальный процесс, стреми-
тельно приближающий вселенскую катастрофу. 
Все мы воочию видим движение стран и народов 
по дороге, построенной цивилизацией, отвергаю-
щей Творца, и усилиями многих превращённой в 
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скоростное шоссе, по которому стремительно и со 
всё большим ускорением уже не катится, а летит 
мир (как нас всё время уверяют, к Прогрессу – на 
самом деле, похоже, к Апокалипсису). И это ско-
ростное шоссе – Цифровизация.

Вернёмся к феномену пения по нотам и по «зна-
менам», чтобы закрепить, надеюсь, усвоенное. Вся 
суть музыкальной революции, которую замыс-
лил, а  затем и совершил Гвидо Аретино (XI  век), 
заключалась в том, что отныне, во-первых, пение 
чрезвычайно упрощалось, петь в храме становилось 
легко. При известном профессионализме можно 
было даже петь, думая совсем об ином, мирском, 
даже о чуждом веры и Бога. В это трудно поверить, 
но это, благодаря Гвидо Аретино и его последовате-
лям – в том числе и у нас, на русской почве, – са-
мая обыденная реальность. Если читатель хотя бы 
в какой-то степени причастен к пению, профессио-
нальному пению, певческому искусству, ему будет 
достаточно побывать на спевке хора, в принципе, 
любой церкви, где на клиросе поют профессио-
нальные, но  неверующие певцы. Всё сразу станет 
понятно.

Сделаем некоторое отступление. Процитиру-
ем Сергея Нилуса, оставившего путевые заметки 
о посещении им Сарова и Дивеева – впечатления 
от строгого, монашеского, непривычного для уха 
мирянина знаменного пения. «Поначалу, пока 
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прислушаешься, слух, привыкший к италианизи-
рованному пению в городских церквах, даже как 
будто оскорбляется непривычной суровою моно-
тонностью гармонии, странностью ритма. Но это 
только сначала, а затем так проникаешься этим 
истинно монашеским бесстрастным пением, что 
слова молитвы и напев соединяются в стройное 
гармоническое пение, не рассеивая, а, напротив, 
сосредотачивая молитвенное внимание на самом 
духе слов молитвы»*.

Есть некоторое обстоятельство, на которое ни-
как не обращают внимание. Это обстоятельство 
заключается в следующем: все светские музыкаль-
ные произведения предполагают в качестве неотъ-
емлемого, обязательного и необходимого условия 
новизну. Мелодия, ритм, стилистика должны если 
не поражать, то безусловно приковывать внима-
ние. И при этом нет ничего более стабильного (и во 
временной перспективе успешного), чем народные 
песни. Не правда ли, странно, что именно народ-
ные песни, в которых всё неизменно на протяжении 
столетий, где каждая попевка не просто известна 
и привычна, но даже гораздо более, – именно народ-
ные песни так дороги нашему сердцу?

* С. Нилус. Поездка в Саровский пустынь // От Соловков 
до Святой Земли. Паломнические очерки русских писателей. 
М.: Артос-Медиа, 2012. С. 358.
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Есть ещё более выразительные примеры – они из 
жизни сакральной, из области веры. Самое неизмен-
ное – это богослужение и, в частности, богослужебное 
пение. И вот что удивительно: при всей неизменно-
сти этой стороны жизни правильное церковное пение 
почему-то не только не надоедает, но это и невозмож-
но – так же, как мы не тяготимся неизменно повто-
ряющимся процессом дыхания. Почему? И почему в 
театрах, на эстраде, в опере такая ситуация в принци-
пе невозможна? Ответ очень, предельно прост. Дело 
в том, что настоящая жизнь наскучить не может. 
Скучная жизнь – у Курцвейла & Со. Скучной жизнь 
становится, когда она «ненастоящая», а это означает 
только одно: греховная. Всё очень просто и по опре-
делению неизменно – вне зависимости от взглядов и 
привычек курцвейлов и прочих экстрим-цифровиза-
торов. То есть мы опять, в очередной раз приходим к 
выводу, и он объективен: Театр – это «ненастоящая» 
жизнь. А если жизнь ненастоящая, то это, собственно, 
и не жизнь... Следы, подтверждающие и иллюстриру-
ющие намерения окончательно установить именно 
такую направленность цивилизационного движения, 
неоспоримы. И в намерениях, и в целях адепты Циф-
ровизации и Театра едины, хотя большинству это по-
кажется парадоксальным.

Система нотного пения  – это самая настоящая 
цифровая система, а цифры с одинаковым результа-
том служат и добру, и злу.
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В наше время чрезвычайную известность и 
успех в музыкальной карьере приобрёл китайский 
композитор и дирижёр Тан Дун. Этот человек в сво-
ём творчестве (и в своей жизненной философии) 
воплощает известный принцип синтоизма. Для Тан 
Дуна музыка есть инструмент магии, сама магия. 
Здесь нелишним будет напомнить, что в китайском 
языке понятия «музыка» и «магия» – это одно сло-
во, один иероглиф. Характерно, что Тан Дун, начав 
свою сознательную жизнь в родном селении в каче-
стве музыканта-шамана, таковым остаётся и за ди-
рижёрским пультом лучших оркестров мира. Когда 
юный Тан Дун сказал своей матери о намерении 
стать профессиональным музыкантом, то в ответ 
услышал: «Ты с ума сошёл! Будь шаманом! Шама-
ны больше зарабатывают, чем всякие бетховены!»

Как музыкант, получивший отличное образова-
ние, Тан Дун глубоко изучил европейскую систе-
му музыки (для ясности и краткости так означим 
огромное наследие и плоды музыкальной револю-
ции Гвидо Аретино). Суждение китайского компо-
зитора имеет самое непосредственное отношение 
к нашей теме и позволяет глубже понять предмет. 
«Это древняя шаманская традиция: у каждого звука 
есть душа. У западной музыки есть своя традиция, 
давно и тщательно разработанная: полная запись. 
Отлаженные за много веков алгоритмы звучания. 
Это гигантская система. Одно из величайших до-
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стижений западной цивилизации. Я называю эту 
систему хроматической. Хроматическая структура 
гармонии, мелодии, ритма, метра...  – на этом всё 
строится. Восточная музыка живёт по древним за-
ветам Лао Цзы. Когда мне исполнилось сорок, я 
стал размышлять: как бы их объединить в одну*. 
Для меня любая музыка сверхэмоциональна и од-
новременно имеет магическую силу древних риту-
алов. Бах стал звуком, Бах стал нотами, Бах стал 
партитурой, Бах перестал быть Бахом... Мир есть 
моё зеркало – то, о чём говорил Будда (и, как пони-
маем, А. Скрябин. – п. П.). Музыка (то есть магия. – 
п. П.) может заставить Будду и Иисуса пожать друг 
другу руки»**.

Ранее был процитирован академик Раушенбах. 
Замечательна по своей глубине мысль, высказанная 
отечественным физиком и математиком как своего 
рода итог его научных трудов и размышлений. Ещё 
раз напомним это научное и жизненное наблюде-
ние учёного: «В науке, я имею в виду точные науки, 
нет понятия совести. В гуманитарных есть; у ма-
тематики  – нет. Она „нейтральна“ абсолютно. Ма-

* Заметим: краеугольная идея Древнего Китая  – осуще-
ствить единение (привести мир к единству). Oднако эта же 
идея краеугольна и для Запада. Именно она воплощена в глав-
ном и трансцендентальном в Католичестве религиозном прин-
ципе – догмате Filioque.

** «Энигма», ТК «Культура», эфир от 05.12.2019.
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тематикой с равным успехом может пользоваться 
и разбойник, и хороший человек. В общественных 
науках  – там не всё равно, кто действует: святой 
человек или дьявол. А математике – всё равно: всё 
равно дважды два – четыре. Нравственность – это 
понятие, которого нет в точных науках: ни в мате-
матике, ни в физике... Наука находится в ужасном 
положении. Во главе стоят доллары... А идеологиче-
ское прикрытие, журналистскую болтовню за те же 
доллары „прекрасно“ журналисты исполнят.

Страну жалко до полусмерти...»*

Мы привели слова Бориса Раушенбаха в долж-
ной полноте, а именно: с репликой о главенстве де-
нег. Это крайне важно. Но о том – в другой главе.

Знаменное пение удивительно, оно необъясни-
мо свободно: так же, как свободна молитва, потому 
что это пение и есть молитва. Молитву невозможно 
оцифровать, разложить на атомы, рассчитать вдоль 
и поперёк, лишить жизни. Хотя, надо заметить, 
в далёкой земле счастливых (так они думают) «аме-
ров», которая лежит «за тридевять земель, за морем- 
окияном», по историческим меркам совсем не-
давно, в 2015 году, была создана протестантская 
«электронная Церковь». Создана эта, так сказать, 
«Церковь» в американском Эдеме электроники  – 
Кремниевой долине. Основатель «электронной 

* Док. фильм «Я выбрал жизнь». 2001.
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веры», которую он назвал «Путь Будущего» (Way 
of the Future),  – Энтони Левандовски, инженер- 
электроник сначала Google, потом ber. В «Церк-
ви», именующейся «Путём Будущего», – «оцифро-
ванные» «молитва», «служба», «служитель», даже 
оцифрованное «Божество». Гигантский шаг к мечте 
руководителя российского Сбера и авторов Кон-
цепции «Москва. Умный город – 2030».

«Хроматическая система»  – «полная запись» 
(не  только музыки,  – всего) является осущест-
влением принципа математики и вообще «точных 
наук», который отметил академик Раушенбах, – от-
сутствие доминанты нравственности, то есть катего-
рии добра как такового. Цифровизаторы намерены 
проецировать и воплотить этот принцип абсолютно 
на всё и во всём. Промежуточным и важнейшим 
пунктом осуществления такового замысла тоталь-
ной Цифровизации должен стать человек-живот-
ное, человек-машина.

Здесь невозможно не упомянуть о другом циф-
ровизаторе почти наших дней  – о российском, 
крайнем революционере в искусстве, прежде всего, 
конечно же, музыкальном. Это композитор Алек-
сандр Скрябин. Он превзошёл даже Бежара…

Но прежде, чем мы пойдём дальше, до́лжно за-
метить, что процесс Цифровизации имеет, помимо 
объективной мотивации, и мотивацию личностную. 
Есть люди, которые страстно, неудержимо – и при 
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этом с холодным расчётом – стремятся сделать мир 
цифровым. И именно их субъективная мотивация 
является главным фактором в осуществлении Циф-
ровизации – тотальной, абсолютной и всеобъемлю-
щей. Стремление разложить всё и вся (и даже, как 
видим в мечтах идейных цифровизаторов, всех, то 
есть самоё природу человека) на понятные элемен-
ты, научиться манипулировать (то есть «считать») 
ими  – и наконец-то построить «этот чудный, див-
ный мир Светлого Будущего» есть их решительное 
намерение упразднить то, что академик Борис Рау-
шенбах, рассуждая об упомянутой специфике точ-
ных наук и, в частности, математики, назвал нрав-
ственностью,  – то есть упразднить совесть, а это 
означает не что иное, как упразднение Бога, о чём 
пророчески писал в своих романах и статьях «Днев-
ника писателя» Достоевский.

Если посмотреть с этой стороны на адептов 
Цифровизации, мы увидим, что все они прошли 
стадию освобождения от совести, которая всегда 
изнутри, сокровенно, с неумолимой беспристраст-
ностью осуждает творящего беззаконие. В своё 
время об этом довольно пространно вещал своим 
единомышленникам Гитлер, призывая их встать на 
путь «освобождения от химеры совести»  – и  ука-
зать тем самым путь человечеству, и повести по 
нему. Формально, по факту, мы видим, что процесс 
«освобождения от химеры совести» заключается в 



ГЛАВА VIII. Метаморфозы

совершении тех поступков, которые в Христианстве 
называются грехом, смертными грехами. Иначе че-
ловек не может быть принят в правленческую ко-
горту Цифровизации, как бы талантлив он ни был.

На Западе всё это узаконено, процесс Цифрови-
зации-расчеловечения идёт полным ходом.

У нас в России, слава Богу, есть те, кто вполне 
понимает суть происходящего.

Слава Богу…
Пожалуй, эту главу будет уместно завершить 

стихотворением на заданную тему — его сложил 
мой друг, весьма изрядный в мире российского кино 
человек.

Мне неуютно в цифромире, 
Ведь всё в нём как-то по-другому,
И словно я в чужой квартире, 
Забыв пути к родному дому.
В общении душ — сплошные пробки,
Нам шлют без запаха цветы,    
А вместо струн стрекочут кнопки;
По мозгу долбят «гад-же-ты»!
Какое ж будет тут здоровье
Без ясных мыслей в голове;
И цифровое поголовье
Пойдёт по умершей траве...
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Цифры – Деньги – Власть

В обозрении путей Цифровизации как явле-
ния мировой истории было сказано о вави-
лонском этапе – важнейшем и во многом на 

самом деле главном этапе бытия той части челове-
чества, которая и пошла этой стезёй, доро́гой Циф-
ровизации. Именно тогда был избран вектор, харак-
теризующий направление движения, доставившего 
нас к банковским кредитным картам, мобильной 
цифровой связи, телевидению, навигационным 
спутниковым системам и прочая, прочая, прочая. 
Именно в Вавилоне была установлена незыблемая 
связь цифр, денег и власти. Всё последующее время 
и все последующие времена эта власть всё крепла и 
крепла беспримерными усилиями обладателей зе-
мель, племён, государств, стремившихся к облада-
нию миром. 

Что такое деньги? Об этом исписаны многие 
тома, однако при том тщательно соблюдался и 
соблюдается баланс дозволенной и специальной 
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информации, дабы люди, абсолютное большин-
ство людей, оставались вне той системы знаний 
(в  данном случае речь о финансовой системе, 
установленной в мире отнюдь не стихийно), ко-
торая доставляет возможность понять, что вооб-
ще происходит с нами, с человечеством, то есть: 
куда мы движемся или, точнее, куда нас ведут. 
Деньги – это абстракция, универсальный метод и 
инструмент управления всеми аспектами жизни и 
частной, и общественной. Деньги – это оборотная 
(но при всей условности признанная важнейшей) 
сторона всего вещественного, всего того, что мож-
но посчитать и, соответственно, чем можно вла-
деть. А это уже особая сфера  – область власти… 
и цифр.

Самым наглядным примером сути денег слу-
жат ещё сохранившиеся в некоторых примитив-
ных культурах системы соотношений объёма иму-
щественных владений и собственно денег (как бы 
экстравагантно эти «деньги» ни выглядели: напри-
мер, особого вида ракушки у некоторых племён 
Океании). Однако со всем этим надо разобраться, 
так как общепринятая концепция финансов за ав-
торством Карла Маркса, мягко говоря, не является 
истинной. И то, что она принята правительствами, 
исповедующими якобы совершенно различные 
идеологии (и даже как будто принципиально про-
тивоположные, противоборствующие идеологии), 
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работает повсеместно (потому что к этому насе-
ление и экономики стран банально принуждены), 
ничуть не делает её верной.

Смысл тотальной Цифровизации  – тоталь-
ная, единая в масштабах всей планеты власть. То, 
что такая работа ведётся системно, планомерно, 
этап за этапом, по всем направлениям, на сегод-
няшний день есть констатация очевидного факта. 
До недавнего времени власть прочно ассоцииро-
валась с деньгами. Многие считают такую модель 
власти вообще единственно возможной и в прин-
ципе неизменной. Они ошибаются: во-первых, 
вследствие того, что так их учили и научили,  – 
и они усвоили это как непререкаемую истину; 
во-вторых, вследствие незнания сути, природы 
власти, то есть по причине своего маловерия 
или вообще неверия (речь идёт о том, какое ме-
сто в жизни человека занимает религия – и есть 
ли ей вообще место в жизни). Напомним: говоря 
о религии, мы имеем в виду Христианство как 
оно есть  – Православие. Когда будет необходи-
мо что-либо уточнить или пояснить из области 
других верований, информационные экскурсы вне-
сут должную конкретику в предмет настоящих 
изысканий. 

Что по этому поводу говорит Церковь? То, что 
власть, собственно власть – от Бога (Рим. 13, 1-2). 
Предельно кратко об истинном смысле апостоль-
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ских слов было сказано ранее. Нет ничего глупее, 
чем ассоциировать деньги и Бога. Хотя справед-
ливости ради следует заметить, что довольно 
многие именно это и делают, то есть живут ради 
денег. Так было всегда, по крайней мере, известное 
апостольское речение именно на это и указывает  
(Фил. 3, 19-20). В конце концов, не о той ли печаль-
ной реальности повествует Священное Писание, 
повествуя о народе, между прочем, «божием», ко-
торый, стоило пророку Моисею оставить едино-
племенников на краткое время, чтобы взойти, к ду-
ховному благу того же самого народа, на вершину 
Синая, говорит, что тут же ветхозаветные люди 
отлили золотого тельца и поклонились идолу. И 
теперь эта вера запечатлена в банкнотах зелёного 
цвета: In God We Trust.

Некогда Карл Маркс в сообществе с Фридри-
хом Энгельсом придумал историю о «прибавоч-
ной стоимости»  – основе финансовой системы и 
денег как таковых. В то время известный и заслу-
женно авторитетный австрийский эконом Ойген 
фон Бём-Баверк не оставил камня на камне от 
концепции-изобретения, так сказать, гениев со-
циальной справедливости. Но кто об этом знает? 
И почему экономистов во всём мире учат «делать 
деньги» по системе марксизма? Ответ прост, он 
опять же в евангельской непреложной парадиг-
ме: «...по делам их узнаете их» (Мф. 7, 16). Так мы 
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безошибочно узнаём, что абсолютное большин-
ство тех, кто правит в наши дни племенами и 
народами, кто стоит во главе государств,  — марк-
систы. Иногда этих людей именуют троцкиста-
ми – и справедливо (судя по их делам, а не словам 
обещаний и лозунгам деклараций...). Что же по-
яснил Бём-Баверк? То именно, что реальная цен-
ность чего-либо материального (а это выражается 
в денежном эквиваленте) субъективна, то есть 
ценность предмета, данности, отношений, знаний 
полностью зависит от нашего к тому отношения: 
ценность такова, каковой мы, каждый из нас, её 
оцениваем. Как видим, ничего нового: мера (и 
цена) всех вещей – всегда человек.

Кстати, и мера власти, единица власти  – тоже 
человек. И он бесценен. Но как тогда получить над 
ним власть? Есть два пути. Один  – путь Истины, 
которая «сильнее всего» (2  Ездр.  4,  35). Правда, 
об этом очень многие не хотят и слышать, но это 
ничего не меняет  – и не может изменить по сути. 
В  своё время именно это: «Истина  – сильнее все-
го!»  – услышал от пророка Даниила персидский 
царь Дарий, захотевший узнать: что сильнее всего? 
Сильнее даже власти самодержца древней мировой 
империи, которого подданные чтили в достоинстве 
живого божества. 

Другая тропа, стезя блужданий  – ложь. Ложь 
даже не заслуживает именования пути, так как 
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представляет собой многие виды заблуждений. 
Впрочем, незачем долго рассуждать и о первом, 
и о втором: всё каждый из нас прекрасно знает по 
собственному опыту и многажды подтверждал и 
подтверждает это знание собственными делами. Ка-
ждому из нас предлежит таковое делание до конца 
дней: различать добро и зло, избирать правую сте-
зю – и идти по ней. После чего непременно после-
дует воздаяние: то, что мы искали – и совершали в 
жизни, и составит наше бытие в вечности. Ибо «Ис-
тина сильнее всего».

Цифровизация и деньги. Где точка пересече-
ния? В известном смысле современная цивилиза-
ция отождествила эти понятия: деньги и цифры. 
Ну и что? Такой вопрос напрашивается сам собой. 
Но  разве наши дни не дают ответ? Как часто се-
годня мы слышим термины с определением «циф-
ровой»? «Цифровые деньги», «цифровой рубль», 
«цифровая валюта», «цифровой счёт»... Являет-
ся ли только возможностью введение тотальной 
условно денежной цифровизации? Или всё это 
действительно будет, произойдёт  – усилиями и 
диктатурой цифровизаторов? Представим такую 
ситуацию: с цифровой карточки или цифрово-
го счёта гражданина без его ведома по какой-то 
причине сняты цифровые деньги или вообще вся 
сумма. Возможно ли такое? Вполне. Сейчас это 
либо криминальная история, либо банковская 
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ошибка*. Так пока обстоит дело у нас в России и 
в большинстве прочих стран. Но в Поднебесной 
дело обстоит по-иному. Там государство сделало 
большой шаг в направлении осуществления то-
тальной власти над населением, и Цифровизации 
отведена в продвижении проекта построения ки-
тайского «светлого будущего» ключевая роль. 

Однако и этот путь не является какой-то со-
кровенной тайной: он в должной для нас полноте 
очерчен в последней книге Евангелия  – Откро-
вении Иоанна Богослова (13,  16-17). Представим 
себе: с цифрового счёта человека государство 
стирает  – в цифровую эпоху, и это время, судя 
по всему, уже не за горами – все «деньги». Вооб-
ще-то уже сейчас их, собственно денег – банкнот, 
монет  – почти нет: в большинстве случаев рабо-
тают только цифры, которые обозначают моне-
ты и банкноты, лучше сказать: символизируют 
возможности обмена. И что? Понятное дело, что 
просто так эти операции не могут проводиться. 
Они будут осуществляться в случае неподчине-
ния государству. Всё банально просто: один и тот 
же принцип во всех исторических формациях, 

* Правды ради следует признать, что «иная реальность» до-
стигает уже в наши дни тех, кого по старинке всё ещё почитают 
неприкасаемыми. В отношении кого-то из сильных мира сего 
введены санкции: были – и вот в мгновение ока нет яхты, особ-
няка, завода… 
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кроме...  – кроме формации, которая неизменна 
на всём протяжении человеческой истории. И это 
людям, не принадлежащим к данной формации, 
видится неотъемлемым парадоксом.

Что это за формация? Её наименование чудно! 
Потому что она, её суть, определяется не матери-
альным, не договором, не экономикой, а верой, точ-
нее Тем, с Кем эта вера нас, людей, соединяет. Эта 
вневременная, вненациональная, внеконкурентная 
формация – Церковь. Экономисты полагают, так их 
научили, что в бытии человеческих сообществ есть 
всего лишь несколько форм приобретения матери-
альных благ, эквивалентом которых de facto явля-
ются (признаются) деньги: это самообеспечение, 
обмен*, отъём и попрошайничество. Классическая 
схема. Но она ущербна. То есть при всей кажущейся 
неоспоримости неверна. Дело в том, что так, в пере-
численных пунктах экономики, описывается бытие 
порочного мира. Подобно тому, как если бы нормой 
признавались патология и болезнь по той только 
причине, что бо́льшая часть населения земли, увы, 
подпадает в разряд этих категорий: патологии и 
болезни. Заметим по ходу дела: преобразователи 

* Всё это известно с очень давних времён. Иоанн Златоуст 
в своих «Беседах на псалмы» замечает: «Продажа есть обмен». 
«Беседа 12 на псалом 43», п. 7. Там же Златоуст изъясняет и те-
орию субъективной стоимости товаров (заметим, очень задолго 
до Бём-Баверка). 
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России, утилизировавшие СССР, провозгласили 
как величайшее благо для населения сокрушённой 
страны введение принципа многоукладной эконо-
мики. Значит, в России, ставшей демократической, 
стал узаконен и отъём? И разве это не происходило 
в «святых» (по Наине Ельциной) 90-х и не проис-
ходит поныне?

Основа человеческих сообществ  – семья. И  в 
какой нормальной семье мы видим обмен, или отъ-
ём, или попрошайничество? Ответ очень простой, 
и он предельно очевиден: ни в какой. Сама действи-
тельность служит объективным подтверждением 
истинности данного нам порядка жизни. Семьи, где 
составляются брачные контракты с изначальным 
определением долей в процентах имущественного 
владения между супругами, – это nonsense. Однако 
таковой nonsense возведён в непререкаемый закон... 
Печально, но факт. Так чисто экономическим спо-
собом легко реализуется идея Маркса, троцкистов 
в СССР 20–30-х годов XX  века  – и современных 
цифровизаторов. Становится понятна довольно 
простая механика властительства (она всегда была 
«простой»), тотальной и абсолютной власти, кото-
рую в наше время стремятся осуществить посред-
ством Цифровизации.

Людей всегда, во все времена заботил очень 
важный аспект жизни: собственность. Право 
частной собственности до сих пор кажется боль-
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шинству определяющим едва ли не все на свете – 
и  в  их жизни, жизни общества, жизни государ-
ства. И в этой сакральной области существует ещё 
более сакральная реальность: деньги, а это в наш 
век прогресса и грядущей тотальной Цифровиза-
ции – цифры и числа фактически в чистом виде. 
Вопрос, поставленный в самом названии главы, 
которой в эти минуты занят читатель, очень и 
очень важен. Цифры  – Деньги  – Власть. В чём 
заключается связь между данными понятиями? 
Какова она? И для чего существует, сконструиро-
вана эта цепочка мыслящихся нерасторжимыми 
звеньев?

К настоящему времени мы достигли следу-
ющих результатов: собственность, частная соб-
ственность, сейчас, в 2022 году, это вывеска для 
простаков. Сейчас никакой частной собственно-
сти в мире нет  – ни в США, ни в РФ, ни в Ки-
тае. Даже если на кого-либо записан какой-либо 
актив,  и не важно, квартира ли это, завод, дом, 
фирма, очень просто сделать так, что в течение 
дня ваша собственность будет уже не ваша. Для 
этого и создана финансовая система.  Не может 
быть? Да неужто? Просто посмотрите, как сейчас 
лишают священной собственности российских 
олигархов за рубежом. Нажатие кнопки  – и нет 
у тебя «Челси»; нет яхты; нет виллы… Как номи-
нально назначаются персоны быть обладателями 
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собственности, так же номинально происходят и 
обратные процессы. Но это техника, технология.

Если почитать умные книжки про финансы, мы 
узнаем, что существуют (установлены) шесть ос-
новных функций финансов, то есть денег. Но всё 
это «обёртки», тоже установленные и узаконенные. 
Власть над финансами  – это власть перераспреде-
лять всё (всё без исключения!), все активы субъек-
тов (людей). Этот механизм власти и управления 
не зависит от должности и знаков на погонах. Есть 
очень точный критерий определения: является 
ли человек представителем, членом номенклату-
ры власти финансовой. Это способность (допуск) 
менять правила финансовой игры в том числе и в 
реальном времени, по вводным. Именно по такой 
технологии (вводные и исполнители) идёт захват 
всё новых и новых территорий – и народов, то есть 
государств.

Итак: главная (и единственная) функция фи-
нансов  – перераспределение материальных благ. 
А это, в свою очередь, инструмент управления 
людьми, то есть власти. Цифровизация придала 
этому механизму способность действовать очень 
быстро, фактически мгновенно  – притом, что до-
ступ к механизму финансовой цифровизации при-
надлежит даже не государству, не говоря уже об 
абстрактно частных, якобы независимых богатых 
лицах, как это было в XIX веке, – в довольно об-
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ширном (но не определявшем собственно финан-
совую систему) слое промышленников, купцов и 
предпринимателей.

В Новом Завете есть очень точное определение: 
«сребролюбие – корень всех зол» (1 Тим. 6, 20). Это 
имеет самое непосредственное отношение к наше-
му предмету: Деньги  – Власть  – Цифры, звенья 
одной цепи. Согласно Евангелию, это зловещая 
цепь рабства, которая, если человек будет скован 
ею и не освободится от уз, сделает его рабом греха 
и вечной смерти. Воспользуемся здесь церковны-
ми словами, дабы назвать вещи своими именами. 
Сказанное без малого два тысячелетия тому назад 
апостолом Павлом отнюдь не потеряло своей силы 
и истинности. Умные люди говорят, что человек 
проверяется деньгами и (или) властью. Эта из-
вестная житейская истина поможет нам в уясне-
нии очень важных реалий.

Заметим: с точки зрения грамматики суще-
ствительное «деньги» относится к категории 
неисчисляемых. Лингвистическая семантика 
упомянутого слова очень хорошо иллюстрирует 
противоестественность денег по самой их, так ска-
зать, природе. Неисчисляемое существительное ока-
залось самым исчисляемым из всех исчисляемых.  
Как так? Сейчас поясним. Вернее, пояснит случай, 
происшедший, как передаёт народная молва, в дека-
бре 2019 года в Москве.
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* * *
Самый главный строитель храма Христа Спа-

сителя... преставился. Не пугайтесь, читатель: 
во-первых, это история со счастливым концом  – 
для приступающего к ознакомлению с сей краткой 
повестью-притчей (раз читаете, значит, живы!); 
а  во-вторых, мы все в своё  – одному Богу извест-
ное  – время  это переживём. Именно переживём: 
данный глагол как нельзя лучше и точнее опреде-
ляет предлежащее всем нам, человекам,  – переход 
из области жизни временной, земной, где так много 
(так только кажется) значат цифры и числа (скажем 
уж совсем откровенно: деньги), к жизни вечной, где 
цифры (то бишь деньги) вообще ничего не значат, – 
там их просто нет.

Итак, преставился во время оно (как помним, 
совсем недавно: в конце 2019 года) очень большой 
для всех нас не скажу  – человек, скажу  – чинов-
ник. Богатый гроб с телом, утопая в цветах, стоит 
там, где ему и положено стоять: то ли в Колонном 
зале Дома Союзов, то ли в траурном зале Троеку-
ровского кладбища, то ли в Зале прощаний на Но-
водевичьем. Но это, впрочем, и не важно, потому 
что случай, как мы понимаем, вовсе не единичный. 
И, без всякого сомнения, очень похожие ситуации 
происходили, да и будут происходить, не однаж-
ды; надо полагать, с неизбежной регулярностью – 
пока стоит этот грешный, очень грешный мир,  то 



299

ГЛАВА IX. Цифры – Деньги – Власть

есть покуда есть, существуют... деньги. Специфику 
заметили ещё древние обитатели Вечного города и 
сложили соответствующее присловие: Sic transit 
goria mundi!.. Это житейско-философское наблю-
дение и сейчас, в наше время чрезмерно цифрового 
прогресса, действенно везде; в Москве оно дей-
ственно тоже.

Итак, продолжим рассказ. Преставился важ-
ный чиновник. Здесь, на земле, всё идёт своим 
чередом: гроб, цветы  – много, очень много цве-
тов; скорбные родственники, прощальные речи 
сослуживцев, ответственных товарищей, сотова-
рищей... А между тем душа преставившегося идёт 
тоже своим путём, а именно: в направлении рая. 
Подходит, значит, душа к райским вратам – высо-
ким, до неба. Вот они, врата! Сияющие отблеском 
удивительного света, так что каждому сразу по-
нятно: именно за этими вратами и есть настоящее 
Светлое будущее, и каждому без всяких поясне-
ний как-то сразу становится ясно, что слышанные 
им когда-то рассказы в школе и лекции в вузе о 
«светлом будущем Социализма», непременно во 
временно́й и якобы непреложно логической про-
екциях перетекающем в «светлое будущее Комму-
низма», равно как и картинки «светлого будущего 
рыночной экономики» и все прочие – разнообраз-
ные в теории, но однотипные по сути – картинки 
и чертежи на тему «светлого будущего абсолют-
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ного материального благополучия-довольства», 
суть банальная агитация, попросту обман. Это по-
нимают здесь (теперь даже знают – наверное!) все 
стоящие в огромной, без конца и края очереди, 
тянущейся от грешных юдолей земных ко святым 
вратам рая. 

И что же? Идёт душа новопреставленного, идёт 
уверенно и смело, с решительностью, выработан-
ной за многие годы нахождения сначала на важ-
ных, потом на очень важных земных должностях. 
Идёт  – невзирая на очередь, хотя родом она, эта 
душа, из СССР, а в той самой справедливой зем-
ной формации (так нас учили), где очередь  – это 
святое, так как ведёт (вела – sic!) ко святому свя-
тых, то бишь к очередному материальному благу. 
В конце концов та конечная очередь Социализма 
должна была привести (каждого и всех  – sic!) к 
бесконечному материальному благополучию (нас 
тоже этому учили).

Но сейчас эта человеческая, чиновничья душа 
идёт (о, ужас!) вне очереди, так сказать, демократи-
чески попирая все приличия, и начинает громко и 
даже властно (ещё раз «о ужас!») стучать в райские 
врата, требуя, чтобы их ей отворили – немедленно! 
Очередь, смиренно и благоговейно предстоявшая 
вратам рая, замерла...

Вдруг с непостижимой высоты Небес, куда 
уходили величественные врата Эдема,  – с Небес, 
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в один миг ставших такими близкими, раздался 
глас:

– Вы что здесь безобразничаете? Почему шуми-
те?! Вы кто такой?

Это Архангел, со времени утери людьми рая 
охраняющий вожделенные врата, остановил не-
разумную дерзость (ставшую привычной по по-
следней земной должности) самоуверенной души 
новопреставленного. 

Состоялся, как говорится, диалог.
– Я… (прозвучало фио)! Мне здесь зарезервиро-

вано место!
– Как-как?
ФИО прозвучало вновь.
– Подождите. Сейчас уточним. 
Водворилась напряжённая тишина, потому 

что все в очереди ждали. Все  – кроме только что 
стучавшей и требовавшей души. Она просто была 
уверена... в светлом будущем – для себя. И вот что 
удивительно: там, в высоте, откуда прозвучал голос 
Архангела, тишина была совсем не напряжённая, 
а  благоговейно-торжественная  – и в то же время 
исполненная спокойствия, мира. Напряжённой ти-
шина была у подножия врат, на земле…

Через какое-то время (время ещё существова-
ло и существует по эту строну ограды рая) послы-
шался звук, очень похожий и на пение, и на тор-
жественный, невыразимо торжественный аккорд 
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священных ангельских труб, видимо, предварив-
ший миг, когда оконце светёлки  – удивительно 
красивой какой-то неземной красотой башенки, 
венчавшей врата рая, отворилось и послышался 
глас Архангела, прозвучавший как гром с ясно-
го неба (впрочем, это можно было и не уточнять: 
в  раю и, соответственно, над райскими вратами 
всегда – ясное небо):

– Вас в списках нет! 
Очередь буквально замерла. Послышался 

вздох – мало сказать сочувствующий, как будто от-
звук, как далёкое, но явственное эхо, тихого смире-
ния, смиренного сострадания. Какая-то маленькая, 
невзрачная, даже тщедушная старушка пожалела 
душу, услышавшую приговор (себе!).

«Господи Милостивый!..»  – всего-то и прошеп-
тали почти неслышно (но услышали все) старче-
ские уста. 

Из другого края очереди донеслось: «Не повез-
ло!» – это уж точно пробормотал (но тоже все слы-
шали) вполголоса, грубым баритоном, так диссо-
нантно заметным после вздоха-молитвы старушки, 
какой-то маловерующий.

Надо заметить, что духовный закон о том, что 
рано или поздно всё тайное становится явным, 
здесь, у врат рая действует очень быстро и явствен-
но, не так, как на земле. Впрочем, и на земле этот 
закон исполняется столь же неотвратимо, только 
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суетность земных попечений, наше собственное 
неразумие и, чего уж греха таить, наше маловерие 
мешают осознавать: всё, что от Бога, совершается в 
своё время – не раньше и не позже. Здесь же, у врат 
рая, понимать это нам уже ничто не мешает, всё су-
етное и преходящее – позади...

Вполне возможно, и сердобольная старушка, 
и тот маловерный со своим «не повезло»  – так 
лишь подумали: каждый о своём  – но и о той 
дерзкой и совсем не благоразумной (надо ведь 
понимать, где находишься!) душе. Просто здесь 
всё тайное (и сокровенное) мгновенно становится 
явным. И это тоже – по благости Судии: здесь, на 
подходе, в очереди, ещё можно (ещё есть время) 
покаяться...

Вдруг в высоты башен врат и Небес раздалось 
повелительное:

– Гражданин! Пропустите старушку!
«Гражданин», без всякого сомнения, относилось 

к дерзкой душе, на которую и так очередь, кажется, 
до единого человека, то есть до единой души, смо-
трела во все глаза. «Гражданин» было произнесе-
но строго, но без гнева и с каким-то достоинством 
истинности, говоря по-земному, очень справедли-
во  – со властью, которой нельзя, невозможно не 
подчиниться. 

«Пропустите старушку!» прозвучало тоже 
строго (однако всё-таки как-то по-иному, нежели 
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«гражданин»), с какой-то странной, неуловимо 
сердечной интонацией, можно даже сказать, с нот-
ками сыновьей, что ли, теплоты. Это, понятное 
дело, превосходит всякую логику и даже всякую 
реальность (где старушка  – и где Архангел...). 
Но сказать именно таким словом о прозвучавшем 
тогда с высоты райских врат будет самым правиль-
ным, каким это ни покажется странным тем, кто 
в такой очереди не бывал и, может быть, пока ещё 
не представляет себе, что очередь эта реально есть 
и что ему непременно, как и всем нам, придётся 
в ней очутиться.

Вдруг та невзрачная, худенькая старушка ока-
залась впереди всей очереди, впереди и той дерз-
кой чиновничьей души, только что требовавшей 
себе «зарезервированного» места в раю Божием, – 
оказалась прямо пред вратами... которых сейчас и 
не было, был струящийся безграничный всеобъ-
емлющий свет, как будто приявший ту маленькую 
сердобольную старушку... В этот свет она, словно 
поддерживаемая под руки кем-то невидимым, 
и вошла.

Сколько это продолжалось, сказать было не-
возможно, но всё произошло на глазах бесчислен-
ного сонма душ, ставших на мгновения свершив-
шегося чуда милосердия Божия, из «очереди», 
пусть даже пред вратами рая, свидетелями Его 
благости  – приятия в кровы Эдема смиренной 
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и доброй (не о себе и не для себя…) человечьей 
души. Врата затворились… И всё множество душ, 
чающих хотя бы самого последнего, самого даль-
него уголка рая, опять видели перед собой только 
неодолимую крепость райских врат, возвышаю-
щихся до Небес...

Передаю, что слышал, как говорится: хотите 
верьте, хотите нет. Но на том языке, на котором 
души просили, надеялись и молились пред райски-
ми вратами, это звучало бы совершенно по-иному: 
«Вольному – воля, спасённому – рай!»

«А что же дерзкая чиновничья душа?»  – спро-
сит читатель. 

Признаюсь, чуть не забыл про неё; мне как-то 
ближе та старушка. Но что было, то было. Расска-
жу, чем для новопреставленного большого челове-
ка, прошу прощения, чиновника, окончилось дело. 
Предваряя, замечу: урок получился для всех в оче-
реди, да и не только для тех душ, что были тогда в 
очереди, весьма и весьма поучительный. 

Что было дальше? А вот что. Душа чиновни-
чья  – увы!  – так ничего и не поняла. Она и после 
старушки не смирилась, стала доказывать, что «это 
ошибка», что «этого не может быть», что «заявка 
на её вселение в рай и бронь „зарезервированного“ 
номера в Эдеме (она так и говорила Архангелу: „за-
резервированного на моё имя номера“), вероятно, 
затерялась». 
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Диалог случился презанимательный.
– Вы получше посмотрите! Этого не может 

быть! Я знаю, что заявка на моё вселение была от-
правлена вовремя и бронь точно оформлялась! 
Да вы знаете, что я – Я построил храм Христа Спа-
сителя! Вы понимаете, что Я напрямую звоню Па-
триарху?! Я главный благотворитель! (Говоря это, 
он не понимал, был не способен осознать, что для 
него возможность напрямую – или даже не напря-
мую  – позвонить Патриарху или кому-либо уже в 
безвозвратном прошлом.)

– Мы уточним. – И окошко надвратной светёл-
ки затворилось где-то в вышине Небес. 

– Уточните! Перепроверьте!  – Только и успе-
ла вдогонку, по направлению к уже закрывшемуся 
оконцу, крикнуть чиновничья душа.

Архангела не было долго, очень долго. Наконец 
небесный вестник возвестил, назвав по имени-отче-
ству искателя резервного vip-места в раю: 

– Юрий Михайлович! Ваш вопрос очень слож-
ный, потому рассмотрен на самом высоком уровне. 
Принято решение: вернуть вам деньги... 

Post scriptum: А зачем теперь они ей, этой нера- 
зумной душе?

Справедливости ради должен сказать, что 
историю эту я слышал потом не однажды, – и каж-
дый раз в её финале звучали разные имена-отче-
ства. Сначала я не придал этому обстоятельству 
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особого значения. Мало ли какие бывают случаи 
на белом свете. Но потом, однажды, в очередной 
раз услышав новое имя-отчество главного героя, 
вдруг понял, в чём дело. Это вовсе не ошибка; это 
просто означает, что таких случаев много. Мне не 
только представляется возможным, но сейчас я 
даже уверен в том, что и тогда, когда произошло 
событие, переданное в истории попытки обрете-
ния душой преставившегося большого чиновника 
«зарезервированного» места в раю, — даже тог-
да!  – очередь слышала разные имена-отчества.  
Почему? Потому что там  – уже другое бытие и 
многомерные пространства (о которых так любят 
размышлять и рассуждать здесь, на земле, иные 
математики) уже просто реальность. Так что один, 
тот, что рассказал историю, услышал, что Архангел 
произнёс: «Юрий Михайлович». Другому явствен-
но донеслось: «Борис Абрамович»; третьему  – 
«Владимир Иосифович»… Я почему-то уверен, что 
именно так, и никак иначе, и было – и даже иного 
и не могло быть.

Более того: кто-то из стоявших (и, слава Богу, 
ещё не у самых врат) в той потусторонней очере-
ди услышал из уст Архангела… своё имя-отчество. 
И  ещё скажу: надо постараться, очень, чтобы ни 
читающий (сейчас) эту страницу, ни пишущий эти 
строки в таковой ситуации, а она будет (рано или 
поздно), не услышал своё имя-отчество…
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* * *
Сейчас мы понимаем, что речь, по сути, о двух 

сторонах одной медали. Власть — существительное, 
относится к категории «неисчисляемых». И это 
очень важная характеристика, потому что насто-
ящая власть, власть как таковая  – всегда и непре-
менно «от Бога». А деньги  – самое «исчисляемое» 
из всех исчисляемых существительных; деньги, 
вообще-то, изначально и по природе своей  – это 
цифры. Не более, но и не менее. Вот мы и добра-
лись до самого главного, образно говоря, вступили 
на мостик, соединяющий природно несоединяемое: 
деньги (Христос был продан за деньги  – тридцать 
сребреников) и власть (её невозможно приобрести 
неправдой и уж тем более купить, хотя многие пы-
таются и даже совершают, – как им кажется, с выго-
дой для себя – сделку).

Мы привыкли осознавать власть как кате-
горию принуждения  – это кардинальная ошиб-
ка, проистекающая из неверного представления 
о  природе власти. Константа сакральна: «Вся 
власть  – от Бога». Бог есть Источник всякого 
блага и Раздаятель всех благ. Мы так и именуем 
Его: Благий. Неужели современному человеку 
так трудно понять, что мы, люди, вверяем себя, 
передаём себя во власть только тому, кого любим? 
Чувство любви может быть направлено исклю-
чительно на личность, а этим достоинством лич-
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ностного бытия обладают лишь Творец – в полно-
те и человек – как созданный по образу и подобию 
Божества. Власть – оборотная сторона любви, ко-
торая связует силой непреложного закона и вла-
ствующего, и подчиняющегося. В противном слу-
чае будет уже не власть, а насилие – во внешней 
форме властительства. 

Что мы имеем в нашем случае: внедрение то-
тальной Цифровизации? Попытку всеми совре-
менными средствами и технологиями сделать 
человека машиной (мечта Ламетри и не только), 
а потом, в идеале, цифровой матрицей. Зачем? 
Потому что только так, и никак иначе, можно уста-
новить тотальную власть над миром. Цифровой 
человек будет полностью подчинён математике, 
он будет даже не жить  – только «функциониро-
вать» по математическим законам, и, как помним, 
математика не знает иных законов (имеется в виду 
нравственных), кроме математических. Для ма-
тематики нравственность, совесть и даже власть 
как таковая (настоящая власть  – власть, которая 
«от Бога»), иными словами, всё то, что отличает 
и характеризует нас как людей, просто не суще-
ствует, не может существовать. Всё будет заменено 
Математикой (об этом и грезят цифровизаторы), 
её формулами и уравнениями – как высшей, абсо-
лютной и неизменной законностью, которую отны-
не невозможно будет нарушить в принципе, пото-
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му что мир станет цифровым. Как может нарушить 
математический закон математическая матрица, 
по старинке всё ещё именуемая «человеком»?

Сформулируем это предельно кратко. Власть 
над личностью – по определению только во власти 
Бога: она, личность, создана по Его образу и подо-
бию. Значит? Значит, надо «отменить» в человеке 
личность, сделать его машиной, а ещё лучше – циф-
ровым, цифровым аватаром…

С математическим, тотально математическим 
будущим, кажется, всё должно быть понятно и 
самым непонятливым. Хотя... Хотя вся наша так 
называемая Новейшая история есть непрерывная 
череда воспроизведений эпизода из жития одного 
из подвижников Египетской Фиваиды. Этот вра-
зумляющий урок содержит наследие патристи-
ки  – собрание мудрых изречений, назидательных 
примеров из жизни святых отцов Древней Церкви 
IV–V веков. На одно из христианских селений на-
пали разбойники пустыни: грабёж и убийства на-
чались на окраине, там неистовствовали бедуины. 
Старец вопросил обитателей, почему они не спа-
саются, хотя вести о грабежах, пожарах, насилии 
уже достигли тех, кто пребывал в относительном 
отдалении, на другом краю селения. И что же он 
услышал? «До нас ещё далеко...» Люди продолжа-
ли веселиться и праздновать, как будто находи-
лись в абсолютной безопасности, как будто не ря-
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дом, только в некотором отдалении, происходили 
и убийства, и грабежи...

Что же Театр? По сути, та же самая цель, что 
прописана в математической модели футуроло-
гов, однако для достижения избран другой метод. 
В математическом мире всё заменят цифры; в теа-
тральном – всё наполнится неистовством страстей. 
Хаос, но упорядоченный хаос... Математическая 
модель упорядоченного хаоса как основа нового 
миропорядка  – «гениальное» открытие Анри Пу-
анкаре... И как вовремя оно произошло! Не правда 
ли? А перед этим такую модель выстраивал Карл 
Маркс. И разве не о том концепция рыночного са-
морегулирования экономики? Вам это ни о чём не 
говорит? Математика и Театр объединяются? Вы 
всё ещё не усматриваете в увлекательных, ужаса-
ющих, невообразимо эффектных кинофантазиях 
ведущих режиссёров Голливуда (игровое кино) 
и  поддерживающих серьёзность темы работах до-
кументалистов об «эффекте крыльев бабочки» 
конструирование театрально-цифровой модели 
такого «светлого будущего», по сравнению с кото-
рым концлагеря III Рейха, Социализм как явление 
мировой истории и даже человеческий «скотный 
двор», описанный Оруэллом, покажутся прелю-
дией и наивными страшилками? Или «до нас ещё 
далеко»?

Вообще-то, не далеко, совсем не далеко...
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В Цифровизации и в деньгах нет души. Это 
совершенно понятно во всех смыслах такового 
утверждения. История математики, структура 
управления людьми в развитии важнейшего ин-
ститута власти – имеется в виду государство – всё 
это о том, как осуществить кардинальную идею: 
установить, наконец, в мире порядок. Но Театр? 
Разве возможно говорить так о Театре, возвышен-
ном и возвышающем искусстве? Возможно и даже 
необходимо, потому что Театр  – это якобы «воз-
вышающий (якобы — sic!) нас обман». Осталось 
понять простую вещь: обман не может возвысить, 
он даёт мимолётное впечатление прикосновения к 
чему-то возвышенному, чудесному, иному... Но это 
обман, как бы ни было горько потом признаваться 
в том самому себе. Вот почему церковные каноны 
так принципиально строги к тотальной системе 
лицедейства – Театру.

Притчевая форма усвоения непреложных истин 
людям необходима – как метод усвоения, обучения 
и повторения главной парадигмы бытия человече-
ской души, сердца, ума. Она очень проста  – и су-
ществует с сотворения мира, вернее, с тех пор, как 
люди утеряли рай; она заключается в том, что добро 
всегда побеждает зло. Даже в Библии есть Книга 
притчей.

Когда мы выходим из возраста детства, а по-
том и юности, нам становятся не нужны подпорки  
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из сказок-притчей-спектаклей; начинается настоя-
щая жизнь, к которой мы должны быть уже подго-
товлены в том числе и уроками, усвоенными ранее: 
через сказки, потом сказания, потом мудрость праот-
еческую. Если же этого наследия нет, если мы – как 
поколение пионерии и комсомола  – были лишены 
этого богатства, а значит, и не усвоили его, потому 
что и не могли усвоить, тогда нам надо проделать 
этот путь – как бы вдогонку, потому что по летам мы 
должны быть совершенны разумом, но увы!.. Одна-
ко такая картина ещё благостна. А если многие, очень 
многие в своём детстве были лишены этого правиль-
ного, сказочно-притчевого, подтверждаемого приме-
ром родителей, воспитания? Что тогда? Тогда и воз-
никает необходимость в летах изрядных проходить 
азы благочестия в той форме, которую они способ-
ны воспринять. Принимать «твёрдую пищу» могут 
только духовно усовершившиеся (1 Кор.  3, 2). 

А если мы по возрасту телесному изрядны  – 
и весьма, но в духовном отношении сущие младенцы? 
Тогда хотя бы на ходулях и подпорках (эти «ходули» 
и «подпорки» – всё что угодно: повести и романы – и, 
конечно, «театр») мы хоть как-то будем способны 
идти вперёд, подкрепляя себя млеком (даже в ка-
ком-то смысле псевдодуховным), – потому что по-и-
ному воспринять должное просто неспособны.

Но это общая канва, так сказать, правило. 
Однако сколько в жизни  – и с нами, и вообще  
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со всеми – случается «исключений». И всё случаю-
щееся (по правилам и в кажущемся опровержении 
правил) свидетельствует прежде всего о милости 
и мудрости Божией, безусловно превышающих, 
превосходящих Закон. Исключения, конечно же, 
подтверждают общее правило – но потом, в своей 
очерёдности, действия Промысла Творца. И вот 
о чём здесь непременно до́лжно сказать: всё са-
мое доброе Бог творит с нами через людей, через 
человека. Скольких спасло, исторгло из глубины 
отчаяния простое, но ставшее действенным слово: 
сочувствия, сострадания, просто доброты... 

Бог всем хочет спастись. Он не пресёк жизнь 
блудницы, разбойника; не затворил дверь пока-
яния отрёкшемуся трижды... Иногда обращение 
происходит в один миг – и совершенно неожидан-
но. Так это произошло с Ардалионом, Геласием, 
Порфирием – актёрами, многажды кощунствовав-
шими на сцене, осмеивавшими Христа, но неизре-
ченной милостью Христовой ставшими однажды, 
ценой своей жизни, исповедниками Божественной 
Истины.

Что мы видим сейчас? Человечество, оскудев-
шее благодатью и ведением, впавшее в детство... 
Это у нас в России. За её пределами всё гораздо, 
гораздо хуже. Именно поэтому потребно и возмож-
но для таковых  – очень и очень многих снисхож-
дение, но деятельное. Часто видим людей, кото-
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рые по своему телесному возрасту долженствуют 
быть выше, гораздо выше театрально-приточных 
уроков о благочестии; но им приходится давать 
«мягкую пищу», ибо в духовном смысле они су-
щие «младенцы», да к тому же уже приобретшие 
греховные навыки и представления... Вот здесь и 
уместны, образно говоря, «пещные действа» и по-
добные приточные назидательные уроки «веры и 
благочестия».

Высшая и важнейшая добродетель  – это бла-
горазумие. Благоразумие доставляет нам верное 
суждение о нужных средствах и мере пособий. 
Именно благоразумие помогает человеку достичь 
правильной цели своей жизни. Без благоразумия 
это невозможно. Без благоразумия невозможно 
безбедно пройти меж Сциллой воюющих на душу 
страстей и Харибдой смертельных опасностей 
и злоумышлений врагов – явных и тайных.
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Из всего сказанного может создаться впе-
чатление, что выхода нет. Что процесс не 
остановить, что он будет продолжаться и 

продолжаться, пока наконец не наступит – «как тать 
в нощи» час воздаяния каждому по делам его. Си-
туация напоминает классический цугцванг, то есть 
дальше будет только хуже. И самое затруднительное: 
нет альтернативы, то есть абсолютное большинство 
плывёт по течению, или, что ещё хуже, – «в тренде».

Мы пришли к этому не сегодня и не вчера.
В эпистолярном наследии епископа Игнатия 

(Брянчанинова) есть строки, касающиеся нашего 
предмета – и нашего времени.

«Мой сборщик, умный монах, лет 50-ти, возвра-
тился с Кавказа и с приволжских губерний. На Кав-
казе принят был очень радушно, но насобирал мало 
по причине оскудения страны от неурожаев, а паче 
по причине общего и быстрого охлаждения народа 
к Церкви. Ему говорили мои знакомые: „Только три 
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года Владыка от нас, а ему не узнать бы теперь на-
рода, так он переменился“. В Саратове Преосвящен-
ный подписал книгу для сбора на месяц. После этого 
сборщик был принят только в два дома, в каждом 
дали ему по 15 копеек серебром. Между тем в городе 
строился огромный театр, как бы некий кафедраль-
ный собор. Приезжающие сюда богомольцы из дру-
гих губерний сказывают, что монастыри, содержа-
щиеся подаяниями, приходят в крайний упадок по 
причине изменения, последовавшего в направлении 
всего народа. Живём в век быстрейшего прогресса…»

16 декабря 1864 г.

Через год с небольшим он напишет: «Религия 
вообще в  народе падает. Нигилизм проникает в ме-
щанское общество, откуда недалеко и до крестьян. 
Во множестве крестьян явилось решительное рав-
нодушие к Церкви, явилось страшное нравственное 
расстройство. Подрядчики, соседи здешнего мона-
стыря, единогласно жалуются на утрату совести в 
мастеровых. Преуспеяние во всём этом идёт с нео-
быкновенною быстротою…»

18 февраля 1866 г.

Несколькими годами ранее тот же архиерей со-
общал своему собрату епископу Дмитровскому Ле-
ониду: «В настоящее время совершаю путешествие 
по западной половине моей Епархии  – по Черно-
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морию, не так растленному, как другие места. Но и 
сюда проникло европейское просвещение с блудом 
своим, а о казённых крестьянах и говорить нечего. 
Чиновники у них голые и голодные, кончили курс 
в разных университетах, веруют, кажется, в одни 
деньги; на корне зла вырастают все ветви зла. Что из 
этого будет? По всей вероятности, такие кончившие 
курс в университетах вскорости сделаются правите-
лями и руководителями всего простого народа…»*

«…Смотря на современный прогресс, нельзя не 
сознаться, что он во всех началах своих противоре-
чит Христианству и вступает в отношения к нему 
самые враждебные…»**

В Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова 
(Библия), сказано: «Кто прикасается к смоле, тот 
очернится» (Сир. 13,  1). Предметный материал, из 
которого строит свою жизнь Театр, – это человече-
ские страсти (грехи). И как можно в таком случае 
не «очерниться»? Никак. Абсолютно. Что и проис-
ходит в реальной жизни. Рано или поздно, если со-
лома и огонь будут рядом, случится пожар. 

Когда я подъезжаю по 2-й Брестской улице к 
Садовому кольцу, как правило, приходится чуть 
постоять на последнем светофоре. Взгляд всегда 

* Собрание писем Святителя Игнатия Брянчанинова, епи-
скопа Кавказского и Черноморского. М. – СПб., 1995. С. 65.

** Там же. С. 57.
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упирается в огромную серую стену известного мо-
сковского театра с очень выразительным названием, 
слагающимся из двух слов: «ТЕАТР» и «САТИРЫ». 
Слова выполнены люминесцентными трубками, ве-
чером они ярко (и для кого-то призывно) светятся. 
Но поскольку слова разных размеров и шрифтов и 
расположены на разных уровнях высоты, прочи-
тываются они раздельно. Есть «театр», и, понятное 
дело, есть в этом театре «сатиры». Почему-то возни-
кает ощущение, что одно слово пропущено и что оно 
обязательно должно быть здесь по смыслу, то есть: 
«театр», далее пропущенное слово «осторожно!» и 
пояснение – «САТИРЫ!». Когда с Садового нужно 
попасть на 1-ю Брестскую, проезжаешь вдоль этой 
театральной стены плача (жуткие маски дополняют 
эффект, создаваемый грязно-серой фактурой кам-
ня). Стену-простыню предваряет галерея огромных 
фотографий этих самых «сатиров». Фото чёрно-бе-
лые («ч/б»), в стилистике Голливуда продолжаю-
щейся эпохи Хичкока. Жуткое зрелище...

В Москве есть ещё одна выразительная иллю-
страция на ту же тему. Это оформление театра на 
Трубной площади, Московского театра  – «Школы 
современной пьесы». На фронтоне  – лицо так на-
зываемой «Школы»: аспидно-чёрная композиция 
аспидно-чёрных «аггелов», серпасто-молоткастых 
падших ангелов. У «ангелов» из «Школы современ-
ной пьесы» звериные лица «эфиопов»; в руках «аг-
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гелов» скрещённые серп и молот… Вывеска очень 
ясно, без слов, демонстрирует, чему в этой «Школе» 
учат актёров – и зрителей.

О мистериальной сущности Театра было сказа-
но довольно, и тем не менее: есть ли что-то в нашей 
современности, что ярко, недвусмысленно, самым 
очевидным образом служило бы иллюстрацией 
этого утверждения? Был упомянут Морис Бежар. 
Но  есть другой пример, который по силе вырази-
тельности и откровенности, пожалуй, почти бес-
прецедентен. Это творчество и, говоря конкретно, 
особое произведение российского композитора 
Александра Скрябина  – его «Мистерия», по срав-
нению с которой даже «Дьявольские трели» Тар-
тини представляются всего лишь экзерсисом ита-
льянского скрипача-композитора, который отнюдь 
не в  сонном забытьи продал свою душу дьяволу  – 
в обмен на обладание произведением, получившим 
столь нетривиальное название.

Музыковеды регулярно обращаются к творче-
ству Скрябина – незаурядного, даже слишком неза-
урядного композитора. Дело не в том, что 2022 год 
является юбилейным: Александр Скрябин родился 
в 1872 году, сто пятьдесят лет тому назад. Интерес 
к музыкальному наследию Скрябина определяется, 
конечно же, не значимостью дат.

Скрябин замыслил не просто стать вершите-
лем судеб мира; он страстно возжелал завершить 
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историю этого мира, перевести его в иное, по его 
представлениям, «идеальное» состояние. Методом 
и инструментом такого деяния должна была стать 
его «Мистерия»  – грандиозное произведение, ко-
торое просто не с чем сравнить. Свою «Мистерию» 
Скрябин мыслил как синтез всех искусств: музыки, 
театра, поэзии, танца, архитектуры – вообще всего, 
даже света и даже всего человеческого – и даже все-
го человечества! По замыслу композитора, «Мисте-
рия» должна была не просто открыть новую эпоху 
в истории, а кардинально преобразить мир: раз и 
навсегда! Это безмерно превосходило даже мечту 
Шекспира: «Весь мир – театр!»

В своё время о Скрябине, его музыке, его замыс-
ле, его «вере» очень точное и объективное сужде-
ние дал А. Ф. Лосев. Философ увидел в Скрябине 
выразителя духа богоборческого времени, прибли-
жавшихся колоссальных потрясений. Размышле-
ния известнейшего русского философа послужат 
для нас надёжным пособием в оценке «Мистерии» 
с точки зрения как театрального искусства, так и 
Цифровизации. «Только самостоятельность и бо-
жественность «Я», о котором мечтает новая Европа, 
уничтожившая религию и Церковь, только все эти 
переливы метафизического и гносеологического 
индивидуализма делают понятным Скрябина и 
его невероятную философию», – так писал об этом 
композиторе Лосев.
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По Скрябину, «Мистерия» должна была стать 
актом дематериализации мира как творения  – че-
рез кульминацию синтеза «всего», «священную по-
следнюю пляску», «всемирное радение», вспышку 
«эротического и оргиастического» действа, которое 
магически и всецело упразднит этот мир, даст ему 
совершенно иное метафизическое бытие. Скрябин 
придавал исключительное значение ритму; для него 
ритм был важнейшим содержанием музыки  – как 
выражение её магического начала. Он так считал, 
это было его глубочайшим убеждением: «Магия  – 
это ритм... Вся магия основана на ритмах, основные 
магические приёмы, например, гипноз – это не что 
иное, как специальное воздействие разнообразных 
ритмов. Музыка, хранящая в себе неисчерпаемые 
возможности ритмики, она есть тем самым  – са-
мая сильная, самая действенная магия, только 
магия утончённая, изменённая, которая ведёт не 
к таким грубым результатам, как сон или гипноз, 
а к конструированию определённых утончённых 
состояний психики, которые могут быть самыми 
разнообразными».

Благодаря биографическим запискам Сабане-
ева, довольно тесно общавшегося с Александром 
Скрябиным, всякий интересующийся личностью 
и творчеством этого композитора имеет в своём 
распоряжении основательный пласт наблюдений, 
позволяющий получить отчётливое представле-
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ние, каковы были убеждения и личность человека, 
занимающего в плеяде европейских музыкальных 
деятелей особое место. Сам Скрябин считал, что 
вся его жизнь, всё его сочинительство были толь-
ко прелюдией, лишь подготовкой к Мистерии, его 
«Мистерии». Дело в том, что Скрябин создавал по-
средством музыки новую религию. Хотя правиль-
нее будет сказать: музыка служила для него объе-
диняющим началом всех прочих искусств и вообще 
«всего», главенствующей стихией того синкретиче-
ского вселенского театрального действа – «Мисте-
рии», которое и должно было реализовать мечту. 

Христа Скрябин ненавидел. По его глубокому 
убеждению, Христианство – это «вырождение, деге-
неративный потомок того, что было раньше, когда в 
культе была настоящая магия». Если расшифровать 
эту несколько невнятную фразу композитора, то ста-
нет ясно, к чему были направлены его устремления: 
он страстно желал возвращения дионисийской куль-
туры и экстаза мистериальных празднеств в честь 
языческого божества плодородия и стихийных сил 
природы. Скрябин вознамерился совершить – раз и 
навсегда! – то, что символизировал ритуал, многаж-
ды повторявшийся ежегодно в языческой древно-
сти. Его мечтой было сделать цель радений – нако-
нец-то – непреходящей, вечной реальностью. 

«Музыкой можно вызвать гипноз, и транс, и экс-
таз. А чем, собственно, действует, например, закли-
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нание? Только магией ритмов... Музыка есть звуко-
вое заклинание...» Пройдёт время, и эта цитата из 
скрябиновских рассуждений буквально воплотится 
в Imagine с припевом-заклинанием «Let it be»  – 
в программной песне Beatles, рок-группы «всех вре-
мён и народов». Этот рефрен, формула созидания в 
библейском описании дней творения, используется 
оккультистами с очень древних времён именно как 
заклинание. Так что Скрябин отнюдь не новатор 
на поприще магии, ритмов и заклинаний, хотя он 
и мыслил себя абсолютным первооткрывателем  – 
первооткрывателем не только музыкальных сфер 
и надмирных чудес. 

В соответствии со своей концепцией музыки 
Скрябин создавал и новую гармонию; сам компо-
зитор называл её «астральной», в отличие от клас-
сической, которую он несколько презрительно 
именовал «земной». Астральной гармонии Скрябин 
уготовал особую роль: именно астральная гармония 
должна была активировать процесс дематериали-
зации – уничтожить и преобразовать мир, Вселен-
ную, человека.

* * *
Как известно, древние и средневековые мистики 

утверждали, что звуковая гармония выражает идею 
(и даже природу) пространства. Здесь уместно на-
помнить о продолжателях таковой идеи натурфи-
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лософии, труждавшихся на поприще рок-музыки. 
Сделаем некое отступление, дадим пояснение, 
которое поможет более отчётливо понять, какому 
явлению вознамерился положить основание Скря-
бин. Речь пойдёт про обложку знаменитого среди 
поклонников рока 70-х диска Pink Floyd с симво-
личным и многозначительным названием Dark side 
of the Moon («Тёмная сторона Луны»). Между про-
чим, дизайн обложки для альбома разрабатывала 
группа Hypnosis («Гипноз»). На внешней, лицевой 
стороне обложки изобразительно воспроизведён 
эксперимент Ньютона: разложение светового луча 
в спектральный ряд. Но есть один нюанс: в спектре 
поляризованного света отсутствует фиолетовый 
цвет, он заменён мутной светло-серой полосой. 
Казалось бы, незаметная, малозначительная де-
таль. Но не всё так просто. На внутренней стороне 
раскрывающейся в книжку обложки  – синусоида 
биения человеческого сердца, наложенная на свое-
образный нотный стан: ленту полос цветов радуги, 
в спектре которой тоже отсутствует (изъята) полоса 
фиолетового цвета. Почему так? По какой причине 
и зачем это сделано?

В раннехристианском искусстве (речь идёт пре-
жде всего об иконографии, религиозной символике 
цветов) этот цвет означал покаяние. Мы говорим о 
цвете, который в английском языке имеет значение 
почти термина: magenta. Как прилагательное это 
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слово переводится на русский несинонимичными 
лексемами, а именно: «пурпурный», «малиновый», 
«фиолетовый», «сиреневый». И это тоже необычно. 
Диапазон цветовых оттенков перевода даже может 
показаться странным: он слишком широк. Но вот 
что интересно: цвет magenta находится в совершен-
но определённом пространстве диапазона: между 
голубым и красным. Другими словами, между са-
мой короткой и самой длинной световыми волнами, 
что весьма символично и по логике представляется 
даже невозможным, то есть соединением физически 
несоединимых констант. Однако это так. И именно 
этот цвет Pink Floyd и «Гипнозис» убирают  – не 
с обложки, из своего мира, не только музыки.

Чтобы разобраться во всём этом, надо прежде 
всего определиться в понятиях. И сделать это, как 
оказывается, не так легко  – и вовсе не потому, что 
для этого нужны знания определённых реалий. 
Однажды в разговоре о церковном искусстве с че-
ловеком в должности speech-writer одного весьма 
и весьма значимого в настоящей российской дей-
ствительности лица мной было произнесено слово 
«пурпурный». Я  никак не мог объяснить собесед-
нику суть предмета, о котором шла речь. В какой-то 
момент я вдруг понял, что причина затруднения в 
том, что для моего визави «пурпурный» означает 
«фиолетовый». Вообще-то, в классической рус-
ской литературе и в правильном русском языке 
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«пурпурный»  – это густой, плотный, насыщенный 
и яркий красный цвет, но никак не «фиолетовый». 
Но почему кто-то вообще может думать, что «пур-
пурный»  – это якобы однозначно «фиолетовый»? 
Nonsense? Не совсем... То есть совсем не nonsense, не 
бессмыслица. 

Преодолеть смысловой, свето-музыкальный 
лабиринт поможет  Pink Floyd — своим альбомом 
«Тёмная сторона Луны» (Dark side of the Moon). 
Как помним, из изображений цветового спектра на 
обложке диска исключён один цвет – и это фиоле-
товый. На английском можно сказать по-разному: 
purple, violet, purplish. И всё это будет «фиолетовый».  
В  качестве синонима английскому «фиолетовому» 
выступает «пурпурный»: это тоже purple, но в то 
же время и magenta. Заметим это. Было бы неплохо 
проследить этимологию английских «фиолетовых»: 
purple, violet, magenta. Уверяю читателя: это было 
бы очень и очень существенным средством глубже 
осознать предмет настоящих размышлений, но  – 
увы! – потребуется время для изъяснений, потому 
полагаю правильным здесь только означить пер-
спективу и сосредоточиться всё-таки на главном. 

Англосаксонская цивилизация на настоящий 
момент  – это Англиканская конфессия Христи-
анства, что, в свою очередь, означает следующее: 
в лексике современного англичанина просто отсут-
ствуют слова (и их довольно много), которые в ан-



328

ЦИФРОВИЗАЦИЯ И ТЕАТР

глийском языке когда-то несомненно были, а потом 
их не стало. Почему? Потому что «бытие определя-
ет сознание». То есть речь о том, что Британия сна-
чала перестала быть православной, а потом пере-
стала быть и католической. В настоящее время она 
стремительно, как и вся Европа, вообще перестаёт 
быть религиозной в христианском смысле слова. 
Все эти перипетии сопровождались подвижками и 
изменениями тезауруса, то есть словарного запаса 
английского языка.

Не следует думать, что мы в России свободны 
от подобных лингвистических подвижек и потря-
сений. В конце концов, тому, что Кромвель проде-
лывал в отношении христианской Англии, очень 
соответствовало то, что происходило в Советской 
России после 1917 года, – у нас процесс шёл даже 
куда с большим размахом. Но в России Правосла-
вие сохранилось. Наверное, вопреки всему плохому. 
Тем не менее приходится констатировать: в сегод-
няшней России абсолютное большинство граждан 
имеют очень смутные представления о вполне опре-
делённых, конкретных, основополагающих реалиях 
христианского вероучения, литургической жизни, 
аскезы. То есть о том, без чего русский православ-
ный (по-настоящему православный) человек про-
сто не может мыслить свою жизнь. Это, не будем 
утешать себя иллюзиями, реальность наших дней, 
нашего Смутного времени. 
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Чтобы сказанное стало понятным, ещё раз упо-
мянем о magenta.

Красная стрелка компаса – это Юг; синяя – это 
Север. Заметим по ходу дела, что стрелка всё-та-
ки представляет собой некое единство: прямая, 
две оконечности (они-то и окрашены в два цвета) 
и некий единый центр, точка поворота. Придётся 
разбираться и с тем, как и где (и для чего тоже) раз-
нонаправленные векторы металлической пластины, 
заострённой на концах, соединяются. Читатель, 
конечно же, догадался, о чём речь. О magenta, цве-
те, который существует (парадоксально, но факт!) 
между самой короткой и самой длинной световыми 
волнами. Речь здесь о нетварной природе  – Боже-
ства (что символизировал издревле синий цвет) 
и  природе тварной  – человек как микрокосмос 
(цвет красный, в древности очень часто это пере-
давала охра). Но декларирование не есть самый 
убедительный путь передачи знаний. Каждый дол-
жен сам разобраться и сделать вывод, правильный 
вывод; только тогда результат будет верен и урок 
усвоен. Именно по этой причине в изложении даже 
очевидных фактов до́лжно придерживаться посте-
пенности и меры. 

Даже самые древние цивилизации придавали 
красному и синему (голубому) цветам сакральный 
смысл. Врата Иштар, ведшие к Вавилонской башне, 
были синего цвета, этот цвет символизировал бо-
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гиню Иштар  – потусторонний божественный мир. 
Потом эта символика будет воспроизведена в по-
гребальных камерах египетских фараонов: своды их 
последних покоев, куда водворялись мумии владык 
Египта, были выкрашены в синий цвет – цвет Изи-
ды. Та же самая символика.

Красный цвет в этих религиях и культурах озна- 
чал тварную, человеческую природу, которая так 
или иначе (здесь уже различие мифологем) долж-
на была получить, принять, завоевать, стяжать 
обожествление.  

Кажется, всё уже сказано предельно ясно.
Когда-то, очень давно, в Англии слово magenta 

было понятно и означало совершенно определён-
ный цвет  – цвет омофора Богоматери. Сейчас эта 
сакральная реальность остаётся всё той же, но 
только для очень узкого круга людей: профессио-
нальных искусствоведов, специализирующихся на 
изучении византийской и древнерусской иконогра-
фии. Magenta  – цвет священный, сакральный; он 
означал и означает в христианской культуре нечто 
очень важное, что привнесено в жизнь человече-
ства Христом, верой во Христа, Христианством. 
В  богослужении мы видим этот цвет в облачении 
епископа: мантия. Её цвет – magenta, что символи-
зирует покаяние. Но покаяние (то слово, что переве-
дено с греческого именно как «покаяние», ) – 
это совсем не откровение грехов на исповеди,  



331

ГЛАВА X. Меж Сциллой и Харибдой

не покаянная дисциплина. Покаяние – это букваль-
но «изменение», то есть преображение, исцеление, 
просветление, восстановление прежде очернённого 
грехом образа и подобия Божия – человека, его при-
роды. Именно этот цвет отсутствует, он исключён, 
его нет в оформлении альбома, принёсшего Pink 
Floyd мировую славу. Случайность? Но мы отлич-
но видим, что во всех изображениях обложки диска 
Dark side of the Moon из спектра исключён луч цвета 
magenta, занимающий в волновом диапазоне место 
между самой короткой световой волной (красный 
цвет) и самой длинной (голубой цвет). Вам это ни-
чего не говорит? Правда? 

Тогда придётся несколько прояснить суть дела. 
Но сначала о том, что, помимо Pink Floyd, есть 

столь же авторитетная в определённых кругах 
и столь же психоделическая в своём творчестве 
рок-группа Deep Purple. Всё ещё неясно? Pink  – 
это «розовый», то есть в перспективе «красный». 
Purple – «фиолетовый», то есть в спектральной пер-
спективе «голубой». Кто из нас задавался вопросом, 
почему так сложилось, так принято, что стрелки 
компаса (заметим: они принципиально, в 180°, раз-
нонаправлены) окрашены именно в эти два цвета: 
красный и синий? Единицы. Но сказанного уже 
должно быть достаточно для уяснения предмета ис-
следования. Речь, конечно, не о компасе и стрелках. 
Речь о Боге и человеке.
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* * *
Теперь вернёмся к пророку «нечеловеческой» 

музыки, предопределившему Цифровизацию зву-
ковых волн  – «астральной гармонии»,  – Алексан-
дру Скрябину. О своей 9-й сонате композитор гово-
рил так: «В Девятой сонате (он откровенно называл 
её „Чёрной мессой“) я глубже всего прежнего со-
прикоснулся с сатанинским. Это тут настоящее зло. 
В  „Сатанической поэме“ было другое... „Сатаниче-
ская поэма“ гораздо мельче Девятой сонаты. Там у 
меня не сатана собственно, один из мелких бесов. 
А тут дело серьёзное...»

А. Ф. Лосев так оценивал творчество Алексан-
дра Скрябина, служившего своей музыкой персони-
фицированному злу  – сатане: «Слушая Скрябина, 
хочется броситься куда-то в бездну, хочется вско-
чить с места и сделать что-то небывалое и ужас-
ное, хочется ломать и бить, убивать и самому быть 
растерзанным. Нет уже никаких норм и законов, 
забываются всякие правила и установки. Всё тонет 
в эротическом безумии и восторге... Христианину 
грешно слушать Скрябина, и у него одно отноше-
ние к Скрябину – отвернуться от него, ибо молить-
ся за него тоже грешно. За сатанистов не молятся. 
Их анафематствуют»*.

* Лосев А. Ф. Страсть к диалектике. М.: Советский писа-
тель, 1990. С. 292, 301.



333

ГЛАВА X. Меж Сциллой и Харибдой

Может быть, философ слишком строг к сочини-
телю «особой» музыки?

Но как тогда относиться к скрябинскому откро-
вению, которое служило ему вдохновением? Мы 
приведём здесь лишь начальные строки его инфер-
нального, преступного, исполненного отвратитель-
ной ненависти ко всему существующему гимна 
патологической оргии, своего рода либретто скря-
бинской «Мистерии».

 
...Нам отрадны только трупы,

Только брызги чёрной крови
Нашей мерзостной любови....

Преобразование мира, Вселенной, человека и 
человечества, по Скрябину, должно произойти так:

Тогда я ринусь на тебя
Толпой чудовищ страшных,

	 С диким ужасом терзаний
Я наползу кишащим стадом змей

		  И буду жалить и душить!..*

Отношение философа А. Ф. Лосева к музы-
ке Скрябина известно и, как видим, очень опре-

* Записи А. Н. Скрябина // Русские пропилеи: Материалы 
по истории мысли и литературы. М., 1919. Т. 6. С. 200.
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делённо и объективно по своей сути. Но, может 
быть, Скрябин и всё, что вокруг Скрябина, его му-
зыка, его идеи, его чудовищно ненавистническая 
злая вера в абсолютное зло, которое он страстно 
желал осуществить через своё, личное зло и нена-
висть,  – всё это лишь своеобразные «пропилеи» 
нового направления в музыке, очерки из истории 
культуры России начала XX века?

«16 апреля (по старому стилю) 1915 года в 
храме Святителя Николая на Песках* отпевали 
покойника. Из-за обилия народу в церковь пу-
скали по особым билетам: оттуда, из глубины, 
вытекал густо-медовый звук синодального хора. 
„Постарался Данилин, знал, какие люди соберут-
ся!“  – шептались в толпе. ...В тот день хоронили 
величайшего грешника... Протоиерей Василий 
Петрович Некрасов призывал скорбящих помо-
литься  – „Да воспарит его светлый дух к Богу, 
Которому он служил своими художественными 
взлётами в надземную высь, и, как на крыльях се-
рафимских, да вознесётся его душа в царство веч-
ной красоты!..“

Усопшего звали Александр Николаевич Скря-
бин, сорока трёх лет от роду, дворянского звания, 

* Решением Президиума Мособлсовета от 4 марта 1932 года 
церковный участок (храм и кладбище) были переданы под жи-
лую застройку кооперативу «Энергетик». Церковь снесли.
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композитор и музыкант». Гроб с телом после отпе-
вания несли на руках от храма до кладбища – с пе-
нием пасхальных гимнов в исполнении того же 
синодального хора. Чудовищно, но это было… Тот 
факт лишь подтверждает неизбежность потрясе-
ний, имевших придти на Русскую землю в 1917-м. 
Не следует думать, будто Скрябин представляет со-
бой некий исключительный, в определённом смыс-
ле паталогический образчик «творческой» одер-
жимости  – в совершенно осознанном следовании 
путём богоборчества, сатанизма. Он лишь являлся, 
пожалуй, самым ярким персонажем в той много-
численной плеяде богоборцев конца XIX  – начала 
XX века на Русской земле.

Скрябин был изъят с поприща служения злу 
весьма символично: в дни православной Пасхи; 
и,  наверное, попал, увы, туда, куда так стремил-
ся при своей композиторской жизни. Но дело его, 
подобно тому, как это говорилось совсем недавно о 
другом, политическом злодее того же периода рос-
сийской и мировой истории, обретшем временное 
пристанище в зиккурате из красного лабрадора на 
Красной площади Москвы, – «живёт»…

«Когда мне было лет двенадцать, я услышал 
Скрябина впервые – дядя мой играл. Причём играл 
72-й опус. Это самое последнее его сочинение. Я сто-
ял за дверью и боялся шелохнуться. Скрябин дал 
мне сильный толчок. Это было первое такое серьёз-
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ное потрясение...»*  – вспоминает композитор Эду-
ард Артемьев о своём первом соприкосновении с 
музыкой Скрябина. Слова Артемьева, пожалуй, сви-
детельствуют о нечто таком, чему правильнее дать 
определение: инициация. Впечатление от музыкаль-
ной встречи со Скрябиным определило слишком 
многое в жизни и творчестве советско-российского 
композитора, четырежды лауреата Государственной 
премии, семь раз удостаивавшегося высших наград 
российских музыкальных академий.

Эдуард Артемьев – ученик и соработник Е. Мур-
зина, создавшего первый в мире электронный син-
тезатор звуков. Мурзин был пионером и адептом 
Цифровизации в музыке. Кстати, своё знаменитое 
изобретение – фотоэлектронный синтезатор звуков 
он назвал «АНС». Что означает эта аббревиатура? 
«Александр Николаевич Скрябин». И это, в свою 
очередь, означает: дело Скрябина было продолжено 
в Советском Союзе. Музыка Артемьева означает, 
что дело это продолжается и сейчас – в РФ. 

Вклад Мурзина в Цифровизацию музыки на-
столько велик, что о нём и о его гениальном приборе 
нужно рассказать. Когда миру стало известно, что 
фотоэлектронный звуковой синтезатор изобретён, 
собран и функционирует, Хренников и Шостако-

* Обыкновенный гений. Док. фильм к 80-летию композито-
ра Э. Артемьева.
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вич, прослушав прибор в действии, в совершенном 
восторге отбили телеграмму тогдашнему министру 
культуры Екатерине Фурцевой, торжественно сооб-
щив, что новый инструмент безгранично расширяет 
пространство музыкального творчества. Но суть, 
как всегда, в деталях, а на них, как всегда, менее 
всего обращают внимание. О чём речь? О деталях, 
о первом, так сказать, представлении возможностей 
и принципа работы уникального цифрового прибо-
ра «АНС» перед многомиллионной киноаудитори-
ей советских граждан. Впервые синтезатор Мурзи-
на всенародно прозвучал в фонограмме «страшного 
сна Геши» (А. Миронов): «Бриллиантовая рука» – 
«шедевр» Гайдая. Многие действительно до сих пор 
считают этот фильм шедевром комедийного жанра 
советского кинематографа.

В том эпизоде («страшном сне») гипсовая рука 
преследует Гешу-Миронова. Действующие лица: 
Геша (Миронов), летающая живая гипсовая рука 
(точнее, локоть  – «мера всего» в Египте эпохи фа-
раонов), чёрный кот («нечистая сила»  – в Древнем 
Египте это животное почиталось священным), про-
являющийся из ничего куратор Геши (это актёр 
Папанов); абсолютная темнота (пространство сна); 
и «музыка» Зацепина, рождённая на «АНС»  – зву-
ковом синтезаторе «Александр Николаевич Скря-
бин»... Как видим, деталей много; их вполне до-
статочно, чтобы сложилась вполне определённая 
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(с сюжетом, стилистикой, идейной частью) картина. 
При этом не стоит недооценивать изобразительный 
ряд киноэпизода, то есть «египетские мерзости» (би-
блейский термин). Гайдай принадлежал к той про-
слойке советского народа, чьи предки во время оно 
вышли из Египта. Детали эпизода «сна» очень хоро-
шо «монтируются» – и это не случайность.

Увы, большинством зрителей, осаждавших в да-
лёком, очень далёком и очень советском 1969 году 
кинотеатры, в которых шёл показ «Бриллиантовой 
руки», картина эта была воспринята как талантливая 
и добрая комедия. Таковой она остаётся для очень 
многих и поныне. Люди просто смеялись... как неког-
да зрители комоса на дионисийских празднествах. 
То есть советский народ просто (и с наслаждением) 
потреблял культурный продукт – и смеялся. (О при-
роде смеха было уже упомянуто в главе, посвящён-
ной основам Театра.) И сейчас зрители «Брилли-
антовой руки», ностальгируя о благословенной 
«советской эпохе застоя», тоже «просто смеются»…

Но мы несколько отвлеклись.
Итак, фотоэлектронный музыкальный синте-

затор. Придумал и построил этот фантастический, 
феноменальный прибор Евгений Александрович 
Мурзин. В послевоенное время в военном городке на 
окраине столицы офицер закрытого военного науч-
но-исследовательского института Евгений Мурзин 
проходил действительную военную и очень важную 
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для страны службу. До войны наш герой учился в 
Институте коммунального хозяйства, учился впол-
не успешно: защитил кандидатскую диссертацию. 
Но грянула война. Мурзин на фронте, он командир 
артиллерийской батареи. Молодой офицер в боевых 
условиях разрабатывает принцип электромехани-
ческого устройства прицельного управления огнём. 
Москва отреагировала мгновенно: Мурзин отозван 
с фронта, он назначается на должность военного 
изобретателя и получает направление в один из се-
кретных военных НИИ, где конструирует уникаль-
ный зенитный прицел, военную ценность которого 
печатлеет закрытый указ о присвоении Е. А. Мурзи-
ну Сталинской премии и назначение главным кон-
структором Главного командного пункта наведения. 

Закончилась война, и синтезатор воскресает в 
мечтах Мурзина. Почему-то всё свободное время он 
уделял изучению творчества композитора Алексан-
дра Скрябина. Почему офицер ходил на концерты, 
где исполнялись произведения Скрябина, собирал 
пластинки с записями его произведений? Мурзин 
понимает, что скрябинская музыка не может быть 
адекватно раскрыта с помощью обычных музы-
кальных инструментов. Для этой музыки уготован 
иной метод звучания: Цифровизация посредством 
электроники  – вот путь гениальной музыки, пле-
нившей советского инженера военного НИИ, путь 
«астральной гармонии». Если помните содержание 
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третьей главы настоящей книжицы, то станет ясно: 
это путь... просто атомный! 

То, что не давало возможности полного вопло-
щения музыки «Дьявольских трелей», услышанных 
Тартини в исполнении посланника из преисподней 
и переданных демоном музыканту в обмен на его 
душу, теперь с помощью и посредством синтезатора 
«АНС» упразднено. Дело оставалось за малым: нуж-
но создать электронно-цифровой прибор. И  теперь 
это технически возможно. Мурзин приступил к ра-
боте, ставшей делом всей его жизни. Так в середине 
XX века богоборческий музыкально-театральный 
бунт Скрябина, дотоле бушевавший в его душе, мя-
тущейся, всецело подчинившей себя сатане,  – те-
перь инженерным гением Мурзина, усилителями, 
генераторами, электромоторами «АНС», силами 
военного НИИ (п/я 2377), занимавшегося не только 
противоракетной обороной, но и оружием волнового 
воздействия, цифрами и числами волновых колеба-
ний, наконец-то будет звучать  – и преобразит мир! 
Похоже, очень похоже, Мурзин был одержим этой 
идеей... И эта идея не могла быть только инженер-
ной, конструкторской головоломкой*.

* В конце концов синтезатор соединил в себе разработку 
принципа волнового воздействия на человеческое сознание, 
на душу, на массы и увлечённость идеей (это было не хобби, но 
дело всей жизни) советского учёного.
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Воистину нет ничего нового под солнцем. Берём 
в руки Библию и читаем: «…покажи нам образ голо-
са» (3 Езд. 5,  37). И вот пророчество исполнилось. 
Дело за немногим: его понять. Этим, друзья, мы и 
занимаемся… с Божией помощью.

В конце 1958 года работа по созданию прибора 
завершилась. Демонстрация возможностей фото-
электронного звукового синтезатора «АНС» про-
ходила осенью 1959 года в доме-музее Скрябина. 
В обычной октаве 12 звуков; синтезатор Мурзина 
выдавал 730 чистых тонов. Если воспользоваться 
цитатой из В. И. Ленина, начавшего свою «Мисте-
рию» в отдельно взятой для этого стране – России 
1917-го, то все присутствующие на демонстрации- 
премьере вдруг поняли, что слышат поистине  
«нечеловеческую» (то есть цифровую!) музы-
ку. И  если в бетховенском наследии вождь ми-
рового пролетариата слышал «нечеловеческую 
музыку» только в Sonata Pathetic, то рождаемое 
синтезатором «АНС» было всё и полностью «нече-
ловеческим». Похоже, что в полном соответствии 
с ленинской терминологией и по замыслу челове-
ка-оркестра АНС – Александра Николаевича Скря-
бина это была по-настоящему сатанинская музыка. 

Отныне любой звук становится элементом на-
борного конструктора, атомом, цифрой, амерой, 
посредством коих созидается новое творение. Врата 
в цифровую вселенную отверсты; мечта Скряби-
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на становится реальностью! Наверное, Пифагор в 
своём потустороннем цифрово-музыкальном мире 
и Скрябин, чей дух, по уверениям священника, от-
певавшего скончавшегося сатаниста, «воспарил», 
возликовали бы. Но ликования в тех антиэмпиреях  
невозможны. Никак...

Присутствовавшие в тот день в доме-музее 
Скрябина и услышавшие звуки астральной гармо-
нии были советскими людьми, а потому и восклик-
нули в один голос: «Это триумф!» Мурзина ждала 
заслуженная награда: он получил в своё распоряже-
ние лабораторию и приступил к сборке следующего 
синтезатора. Нужно было собирать команду. Среди 
немногих избранных оказался и недавний выпуск-
ник консерватории Эдуард Артемьев. Специально 
под него утвердили необычную штатную долж-
ность: инженер-композитор. 

В то время тема Космоса становилась всё более 
модной в литературе и кинематографе, и «АНС» 
оказался очень востребованным: именно на нём 
Артемьев «делал музыку» для космических кино-
опусов Тарковского и прочих прогрессивных ки-
норежиссёров. Но электронная (цифровая) музы-
ка  – это не только Космос. У Артемьева были не 
только «Звёздный ноктюрн», «В космосе», треки 
к «Солярису»; электронная музыка Эдуарда Ар-
темьева  – это и «За мёртвыми душами», и орато-
рия на «Я  убит подо Ржевом» Твардовского, да и 
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многое другое, столь же характерное по тематике и 
цифровой сути.

Более всего о человеке говорят его дела; у людей 
искусства это их творчество. Не случайно ключе-
вые, программные произведения Артемьева – «Че-
ловек у огня», «Семь врат в мир сатори*», «Ритуал», 
альбом «Тепло Земли» и его «Три взгляда на рево-
люцию»  – произведение, прозвучавшее в Бурже 
(1989) и произведшее полный фурор среди загра-
ничных собратьев. Для понимания природы циф-
ровой (электронной) музыки в интерпретации жи-
вого классика возьмём самое характерное – альбом 
«Тепло Земли». У нас в России принято встречать 
по одёжке (провожать  – по уму). Одёжка, то есть 
обложка диска «Тепло Земли», так же многознач-
на, как и полифонично его содержание – вплоть до 
шаманской оратории по мотивам шаманских стихов 
Юрия Рытхэу (в то время весьма модный, а теперь 
совершенно забытый писатель).

Чего только нет на лицевой стороне (да и на 
разворотах тоже) чудесной обложки чудесного аль-
бома! Это и Космос в его абсолютной, «божествен-
ной», апофатической черноте; и чёрный квадрат, от-
сылающий то ли к «гениальному» Малевичу, то ли к 
мировоззренческой константе Древнего Вавилона, 

* Сатори – блаженство, инобытие как высшая цель религии 
буддизма.
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то ли к паутине божества преисподней Миктланте-
кутли, которое из сумрака пещер Мезоамерики пра-
вит Космосом и судьбами людей; линии паутины по-
чему-то сплетены в правильные квадраты – символ  
мироздания Древнего Вавилона. Ко всему проче-
му, паутина квадратуры Космоса  – явная отсылка 
к сверхмодной теории струн… Тут и молния, она же 
шприц, без которого, надо понимать музыкальных 
гениев XX–XXI веков, вообще никуда: молния- 
шприц, понятное дело, сделана по идеологическим 
лекалам Dark side of the Moon  – в особом цвете, 
в  том, которым мастера из Pink Floyd заменили 
фрагмент magenta светового спектра. Здесь же и 
яблоко познания (отсылающее и к Библии, и к 
Ньютону); и белые (не будем забывать о вратах в 
сатори) ступеньки, которые и возводят (Stairway to 
Heaven), и низводят (для непонятливых нарисова-
на мастаба в потустороннем цвете Иштар-Изиды); 
и магический треугольник  – вулкан, рождающий 
пылающую пентаграмму; тут и скромный намёк на 
ключи познания (скромный по сравнению с прочи-
ми картинками обложки) – треугольник Пифагора; 
здесь и священная геометрия, и оккультизм нуме-
рологии (10 букв  – название альбома на русском; 
13 – на английском); и Левиафан – сатана: как же 
без него? Музыка-то для тех, кто попадает на «об-
ратную» (всегда тёмную) сторону Луны, – «нечело-
веческая», цифровая! 
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Открываем обложку альбома, то есть одёжка 
распахивается: батюшки святы! Никак витрувиан-
ский человек Леонардо? Да неужто? Точно! Он са-
мый! Превосходное продолжение магической жути, 
квинтэссенция «всего»  – единство макрокосма и 
микрокосма в координатах перевёрнутого мира... 
Начинаем слушать. Всё ясно; всё как на обложке, 
только уже в тонах астральной гармонии, психоде-
лически влекущей вступить в цифровую Вселен-
ную инобытия, облачённого в цифровой звук.

Сейчас дело Цифровизации по заветам Скря-
бина, как говорится, живёт и побеждает на всех 
континентах, а не только в московском доме-му-
зее А.  Н.  Скрябина (Большой Николопесковский 
переулок, 11, Арбат) и студиях цифровой музыки 
упомянутых и неупомянутых композиторов новой, 
цифровой формации и музыки, посредством ко-
торой делают новых, цифровых людей – и Новый, 
Дивный, Цифровой мир, окно в который приот-
крыл в своё время Оруэлл.
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Мы затронули тему Космоса. Она всегда, во 
все времена была актуальна; актуальна она 
и сейчас, в век грядущей Цифровизации.

Есть такой композитор – Владимир Мартынов. 
Его называют (потому, что он сам так себя называ-
ет) композитором и философом. Он прославился 
(хотя об этом никто не знает, вернее, знают только 
те, кому положено знать, ибо информация преду- 
сматривает особую форму допуска) тем, что од-
нажды, а может быть даже дважды, уже спасал  – 
и  спас!  – планету Земля от неминуемой гибели. 
Дело было так...

Стоп! Сначала нужно представить героя, рас-
сказать, что предшествовало подвигу двукратного 
спасения мира от космического (ведь мы обещали, 
что речь пойдёт о Космосе) апокалипсиса. Пер-
вый раз апокалипсис мог случиться в уже далеком 
1974 году, – конечно, если бы не советский компо-
зитор В. Мартынов. Именно он мистически стал на 
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пути кометы, летевшей из непостижимых глубин 
космоса, чтобы сокрушить нашу многострадаль-
ную планету. Второй раз апокалипсис должен был 
произойти в 2013 году в нашем российском Челя-
бинске. Ситуация была до боли похожа — к Земле, 
к уральскому городу Челябинску летела комета. 
И опять, как читатель уже догадался, вся надежда 
была на человека, который мог помочь челябин-
цам – и всем землянам. И композитор В. Мартынов 
не подкачал...

Чтобы история в нашем изложении событий 
не показалась субъективным рассказом, полагаем 
целесообразным дать выдержку из статьи Виктора 
Клёнова «Посткомпозитор конца эпохи? Владимир 
Мартынов». Так сделать будет правильнее всего: дать 
слово человеку, кое-что понимающему в музыке.

«Случайно увиденной на стене вырезки (заме-
тим: газетные и журнальные вырезки и фотографии 
только настоящих героев люди помещают на стенах 
своих жилищ. – п. П.) было достаточно, чтобы про-
снулся старый интерес к композитору и философу 
В.  Мартынову, упорно утверждающему, что время 
композиторов прошло...

Мартынов  – музыкальный евразиец? Кто его 
знает. Не чужд он геополитики. Слушал его „гео- 
политическую“ симфонию „Сингапур“. Да-а... Кан-
тата какого-то музыкального советского бонзы 
„Призрак бродит по Европе“ (на слова из „Комму-
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нистического манифеста“) – это мелочь по сравне-
нию с распеванием данных о Сингапуре из справоч-
ника. Минимализм опять же. А может, Мартынов 
над всеми издевается? Извлекает случайные звуки, 
цитирует огромный музыкальный материал, кото-
рый неплохо знает? Но как музыкант, кажется, де-
монстрирует творческую немощь.

Не он такой, время такое. Время эклектики, стёба 
и постмодернизма. Такова и его опера Vita Nova, ко-
торую обругали критики, но которая была исполне-
на и записана за рубежом, дирижировал Юровский – 
представитель влиятельного клана. После провала 
сего произведения Мартынов разразился очередным 
опусом. Его „Ораторию по Данте“ скачал из Интер-
нета и слушал... Кошмар! Какая-то эклектика му-
сорного контейнера, куда бросили остатки цветов и 
яств, некогда прекрасного пиршества...

Автор призывает к самопознанию. А со стороны 
посмотреть можно? Вот детство-юность музыкаль-
ного барчука. В стране нищета и перенапряжение, 
а у обитателей советского музОлимпа почти ком-
мунизм... Плюс сказочные для совка культурные 
возможности  – папа же председатель СК*... Казус 

* И. И. Мартынов в 1960 году избран секретарём правления 
Союза композиторов РСФСР. Бессменный музыкальный обо-
зреватель газет «Правда», «Известия», «Советская культура», 
«Вечерняя Москва».
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Володи Мартынова уникальный  – колоссальные 
возможности для развития. Кем стать? Композито-
ром, кем же ещё!..

На мой музыкально-примитивный взгляд, быть 
композитором – это не писать, а «записывать», ког-
да звуки, темы, гармонии переполняют мозг и душу. 
А когда этого нет, остаётся комбинировать чужое, 
используя свою бешеную эрудицию, добытую с 
уникального жизненного старта. Скрестил минима-
лизм и церковное пение – вот вам „Плач Иеремии“. 
Странно, однако. Коммунистическая власть дала 
таким, как Мартынов, очень многое, а они от неё от-
вернулись. Большинство „детей Арбата“ кинулись 
искать свет на Западе. У ВМ тоже есть элементы 
„низкопоклонничества перед Западом“ – превозно-
сит битлов, роллингов, Кейджа, но сам он убежал к 
попам... Поколенческие метания...

Однажды попробовал послушать записи совре-
менных молодых композиторов на „Классик-он-
лайн“. Бедные! Как они мучаются в стремлении к 
оригинальному звукоизвлечению, заворожённые 
примерами ложных кумиров типа Губайдулиной 
или Шнитке. Поймали бы котов и таскали за хвост.

– А коты-то зачем?
– На по́льты (сонаты) пойдут.
Выпускники консерваторий демонстрируют 

„конец композиторства“ явно и наглядно своими 
опусами. Но почему? Почему?.. Жуткий кризис во 
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всём, и в музыке тоже. Но это не окончательный ко-
нец. Космос (мир!) будем слышать теперь по-друго-
му. Учиться иначе улавливать музыку сфер... Ума-
ление личностного начала  – это знак беды, но для 
пифагорейства (Цифровизации музыки.  – п.  П.)  – 
ничего страшного...»

* * *
Одним из композиторов  – цифровизаторов- 

философов был и остаётся небезызвестный нам 
В. Мартынов. Напомним: именно ему и его «буме-
рангам» (группу «Бумеранг» создал Мартынов) 
главный музыкальный скрябинист  – цифровой 
композитор Эдуард Артемьев поручил извлекать 
звуки для альбома своих творений «Тепло Земли».

В 1974 году к планете Земля приближалась ко-
мета Когоутека. Ясно, что наша цивилизация была 
не в силах (по крайней мере, на тот момент своего 
технического развития) предотвратить беду. Оста-
валось обречённо ждать – или взять белые просты-
ни и строем пойти на кладбище, чтобы без суеты 
ждать встречи с кометой уже там, на месте. Но, 
слава Богу, в то время на Земле жил и творил ком-
позитор В. Мартынов, очень увлечённый восточ-
ными эзотерическими учениями, а потому и знаю-
щий, в чём заключается Истина. То есть Мартынов 
твёрдо знал, что для него, знающего и обладающе-
го Истиной, спасти Землю от кометы Когоутека – 
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плёвое дело. Всего-то и нужно: написать нужную 
для этого случая музыку – и послать её навстречу 
мчащейся (тоже навстречу) Когоутеке. И посколь-
ку Скрябин, «его светлый» дух уже шестьдесят лет 
как «воспарил» (по мнению и вере протоиерея, 
пасхальным чином радостно отпевавшего Скря-
бина), пришлось засучить рукава советскому ком-
позитору В. Мартынову. Надо было торопиться: 
по расчётам астрономов, оставалось всего полгода 
до Катастрофы...

Мартынов быстро, очень быстро сочинил уди-
вительное музыкальное произведение, именно та-
кое, какое и требовалось на тот исключительный 
в  судьбе Земли случай: «Охранную от кометы 
Когоутека». Теперь нужно было только исполнить 
опус – громко, так громко, чтобы волны гармонии 
особого типа дошли до стремительно летевшей во 
мраке космоса – и неотвратимо приближавшейся к 
нам, землянам! – зловещей кометы Когоутека.

– Что? Вы сказали, что в космосе безвоздушное 
пространство? Ерунда! Волны отлично передаст 
эфир! Вы разве не знаете, что Менделеев первым 
элементом своей «менделеевской» таблицы поста-
вил эфир? Всё сработает, вот увидите!

Сказано – сделано! Опус был исполнен.
Громкость обеспечена  – на двух роялях в во-

семь рук опус исполнили не где-нибудь на частной 
квартире, откуда музыкальное проникновение в 
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космос было бы не гарантировано, а на сессии Со-
юза композиторов. Надо полагать, эта музыкальная 
инстанция имела непосредственный канал связи с 
дальним, относительно дальним космосом. Но как 
композитор это вообще понял: что спасти Землю 
может только музыка, и не какая-то произвольная, 
а его, мартыновский «охранный» опус? И как он по-
нял, что играть надо громко, очень громко  – один 
рояль и четыре руки не справятся, что нужно где-
то раздобыть ещё один рояль и ещё четыре руки? 
Ясно, что автору «охранно-противокометной» му-
зыки было откровение. А  как же иначе? Как без 
откровения уразуметь, что задачу по спасению пла-
неты можно решить относительно дёшево: оркестр 
нанимать не надо и будет достаточно двух роялей и 
восьми рук? 

Композитор Владимир Мартынов всё понял,  – 
всё! И всё сделал как надо. Результат? Результат: 
планета Земля была спасена! Вообще-то, за всю 
историю планеты Земля комет было много, может 
быть, даже слишком много; и все они – так получа-
лось – улетали в никуда. И эта непутёвая (а может, 
наоборот?) комета Когоутека отклонилась, или 
промахнулась, или услышала музыку и полетела 
дальше… от такой музыки. Но факт есть факт. А то, 
что совсем не многие знают, что в 1974 году всех нас 
спас композитор В. Мартынов, это уже, как гово-
рится, ваши (или наши), но никак не композитора 
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Мартынова проблемы. В конце концов, композито-
ра каждый может обидеть...

А что, если это просто композиторские грехи 
молодости, так сказать, просто космический (или 
по сути комический?  – п. П.) ноктюрн ночью на 
двух роялях в восемь рук в стенах Союза совет-
ских композиторов? Вряд ли. Скорее всего, спасе-
ние Земли композитором Мартыновым действи-
тельно имело место. Иначе как объяснить резкое 
духовное повышение философско-музыкального 
градуса в статусе нашего героя? Спустя пять лет 
после спасения Земли и, надо полагать, соответ-
ствующих проверок-согласований гениальный 
композитор вводится в профессорско-преподава-
тельскую корпорацию МДАиС*. А как же иначе? 
Не последняя же комета, надо обучать семинари-
стов, как эти непутёвые кометы отклонять – спа-
сать Землю...

После спасения планеты Земля, успешно осу-
ществлённого в 1974 году гениальным 28-летним 
композитором Мартыновым, прошло почти сорок 
лет. И, как читатель догадался, очередная комета 
летела нам навстречу, вернее, навстречу нашему 
Челябинску. Естественно, все взоры журналистов, 
учёных, космонавтов, да и просто челябинских ра-
бочих и даже челябинских домохозяек обратились 

* МДАиС – это Московская Духовная Академия и Семинария.
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к Мартынову. Он – и никто другой – может, а зна-
чит, должен спасти Челябинск!

Следы этой удивительной истории по спасе-
нию российского Челябинска, которая произошла 
в 2013  году, сохранили анналы газеты «Вечерняя 
Москва»: статья «Композитор Владимир Марты-
нов: я помогу челябинцам отвести небесную гро-
зу», номер от 15 февраля 2013 года. Имеет смысл 
ознакомиться с этим интересным документом эпо-
хи Цифровизации музыки (и не только музыки) в 
РФ, в своё время опубликованным на страницах 
московской «Вечёрки».

«После падения метеорита, которое случилось 
в столице Южного Урала утром 15 февраля, здесь 
опасаются новых иноземных вторжений. В девять 
часов вечера пятницы, пятнадцатого, в опасной 
близости от Земли пролетит астероид.

Сверхспособности музыки Мартынова  – не 
шутки. Ранее композитору уже приходилось защи-
щать землю от катастроф. В 1974 году все газеты 
кричали о грядущей катастрофе. Мимо нашей пла-
неты летела комета Когоутека с таким огромным 
хвостом, что могла запросто смести нашу Землю, 
даже не заметив этого. Однако накануне „часа икс“ 
произошло странное. Хвостатая опасность совер-
шенно неожиданно для всех и без видимых на то при-
чин изменила маршрут и перестала быть опасной. 
Ни американские специалисты в НАСА, ни советские 
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в ЦУПе не подозревали о том, что всего за несколь-
ко дней до изменения траектории на секции камер-
ной музыки в Московском союзе композиторов была 
исполнена вещь для двух фортепиано в восемь рук, 
которая называлась „Охранная от кометы Когоу-
тека“. Она была выдержана в жанре ритуала ша-
манского заклинания. 

Корреспондент „Вечёрки“ дозвонился Мартынову.
– Владимир Иванович, почему ваша музыка не 

уберегла нас от падения метеорита?
– Потому что для каждого опасного небесного 

тела нужно создавать своё индивидуальное „охран-
ное“ произведение. Тридцать лет назад я написал 
музыку только в защиту от кометы Когоутека. 

– Для пролетающего 15 февраля астероида эта 
музыка не подходит?

– Нет, не подходит. К тому же у меня нет пар-
титуры „Охранной“. После исполнения она была 
сожжена. 

– Владимир Иванович, говорят, в Челябинске 
сейчас все на взводе. Боятся, что метеориты могут 
упасть снова... Нужно что-то делать.

– Гм, честно говоря, я не думал, что всё настоль-
ко серьёзно и метеорит действительно упадёт. 

– Может быть, вы сможете помочь?
– Честно говоря, не знаю. Времени немного со-

всем. Ну хорошо, я постараюсь. Позвоните мне часов 
в восемь. Нормально будет?
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– Да, падение ожидают в девять. 
– Что-нибудь придумаем. Всё будет хорошо». 
Справка газеты «Вечерняя Москва»:
«Владимир Мартынов  – один из самых извест-

ных композиторов современности. Автор музыки к 
песням группы „Аукцыон“, кинофильмам „Холодное 
лето 53-го“, „Остров“ Павла Лунгина. В прошлом 
году выступил автором новой музыкальной редак-
ции оперы „Князь Игорь“ в постановке Юрия Лю-
бимова. С 1979 года преподаёт в духовной академии 
Троице-Сергиевой Лавры. Занимался расшифровкой 
и реставрацией памятников древнерусского богослу-
жебного пения, изучением древних певческих рукопи-
сей в ряде монастырей.

Композитор Владимир Мартынов пообещал, что 
к восьми часам вечера напишет музыкальное произ-
ведение, способное обезопасить Урал от падения но-
вого метеорита...»
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И всё же: как быть? Неужели лишить мир 
развлечений, которые предоставляет для 
современного человека  – прещедро и без-

мерно – Театр? Ведь мы понимаем, что с этим ни-
кто и никогда не согласится. Причины тому мно-
горазличны; и первая из тех причин будет даже не 
финансовый интерес продюсеров и коммерческих 
директоров театров и не нажива, но яростное не-
желание людей отказывать себе в развлечениях, 
продолжать развлекаться  – несмотря ни на что и 
во что бы то ни стало. Сейчас театр, кино, все про-
чие виды зрелищных искусств – это прежде всего 
именно зрелища, которые в жизни очень многих 
занимают большее место, чем всё остальное, чем 
даже люди.

В Евангелии есть такое выражение: «похоть 
очес», в Древнем Риме это имело точное обозна-
чение  – «зрелища». Следует процитировать Еван-
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гелие в должной полноте: «мир лежит во зле» 
(1 Ин. 5, 19) – потому что живёт «похотью очес», «по-
хотью плоти» и «гордостью житейской» (1 Ин. 2, 16). 
История и жизнь дают бесчисленные примеры того, 
что люди, далёкие от веры, с необходимостью под-
чиняются тому, что апостол Павел назвал «Законом 
греха и смерти» (Рим. 8, 2). 

И всё-таки: как быть с детьми, современными 
детьми? Невозможно в Рождество представить вос-
кресную школу при храме без некоторых, в принци-
пе, театральных действ, где нашим детям предста-
нут в лицах волхвы, идущие поклониться младенцу 
Христу; без вертепа, над которым воссияет пусть 
дешёвым, но ярким золотом фольги блистающая 
для отроков Вифлеемская звезда. Дети не могут, да 
и не должны быть лишены живых назидательных 
уроков веры и благочестия. Но как тогда понимать 
всё то, что было изложено в предыдущих главах?

Есть некоторая данность, знакомая каждому из 
нас с детства: она неразрывно связана с темой теа-
тра. Все мы помним: сказки, рассказываемые дитяти 
заботливой и любящей родительницей, непременно 
сопровождались некоторой выразительной экспрес-
сией. Сказка звучала, что называется, по ролям. 
Мама говорила и голосом, и интонацией от лица 
беззащитного простодушного зайчика, злобного 
серого волка, добродушного хозяина леса медведя, 
коварной бабы-яги... Потом, в детстве, мы слыша-
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ли увлекательные радиопостановки, начинавшиеся 
характерным и в голосе, и в тембре, и интонации: 
«Здравствуй, дружок!..» И опять сказка звучала по 
ролям, но профессионально: так, что сюжет букваль-
но разворачивался перед мысленным взором ребён-
ка. И что же? Разве это плохо или, говоря языком 
церковным, неужели это «греховно» – так назидать 
юных в том, что добро и что зло?

Хотя, признаться, сейчас, по прошествии более 
полувека с той поры, когда в эфире Всесоюзного 
радио звучала регулярная передача, начинавшаяся 
с вкрадчиво-благостного «Здравствуй, дружок!..», 
тот актёр детского радиотеатра почему-то ассоци-
ируется в наше демократическое время с главным 
действующим лицом фильма «Молчание ягнят»*. 
Не думаю, что это случайность или результат аф-
фекта. Голос человека говорит об очень многом... 

Но сейчас о другом, о «переходе количества в 
качество». Речь о мере. Всё, как всегда, очень про-
сто. Передозировка лекарства, применение кото-
рого в должном количестве спасительно, имеет по-
следствием отравление или самое худшее – смерть. 
О том же говорится и в известной пословице о по-
тере меры в молитве. Примеров тому всегда было, 

* Почему-то в этой связи вспоминается один из главных 
детских сказочников нашего времени Эдуард Успенский – да и 
много ещё кто...
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есть и будет много, очень много. Ум, дарованный 
Творцом человеческой разумной природе, сам по 
себе есть благо, высшее благо. Но, во-первых, мыс-
лить можно о разном. Здесь всё понятно: плохие 
мысли – это реально плохо. Сейчас о другом. При 
потере меры происходит нечто странное: принцип 
формально хорошего реализуется, хотя это пока-
жется противоречащим логике, в недолжном. Это 
довольно обычная история, особенно в частной че-
ловеческой жизни.

Упростим ситуацию: сказка  – это хорошо или 
плохо? Ответив на этот вопрос, мы сможем от-
ветить на другой: Театр  – это хорошо или плохо? 
И тогда придёт правильное решение о Цифровиза-
ции – это хорошо или плохо? 

Русские народные сказки – это хорошо. Сказки 
Гофмана и Шварца  – это плохо. Сказка о роман-
тической любви в постановке Ленкома («Юнона и 
Авось») или сказка Шварца в кинопостановке Лен-
кома («Обыкновенное чудо»)  – это очень плохо*. 

* Категория «очень плохо» относится к идеологии, зало-
женной в упомянутых театрально-киношных опусах. Но, чтобы 
ясно представлять идеологию «Юноны и Авось», надо отчёт-
ливо понимать идеологию романтической повести Карамзина 
«Остров Борнхольм» или – из области реализма – пушкинской 
«Метели». Судя по всему, режиссёры хорошо понимали эту 
идеологию и знали, что творят... Без всякого сомнения, так дело 
и обстоит.
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Всё дело в намерениях. В русских народных сказках 
всё очень просто и парадигма неизменна: «добро 
побеждает зло». В ненародных сказках (Гофмана,  
Бажова, Чуковского, Олеши, Шварца, Ленкома, 
Голливуда, etc.) неизменна совсем другая парадиг-
ма: «побеждают страсти», то есть безальтернатив-
ное: «побеждает зло». Есть варианты сказок совсем 
даже «не безобидные». Там уже всё предельно 
ясно – для нормальных людей. 

Конечно, нужно сказать о режиссёрах-сказочни-
ках, и для них это будут неприятные слова. Режис-
сёры-сказочники («А разве есть другие?» – спросит 
читатель и будет прав), вообще-то, очень опасные 
люди в самом точном значении этого слова. И беспре-
дельные циники  – по определению жанра. Сталин 
бессчётное число раз смотрел киносказку «Волга- 
Волга». Но кто сможет отказать вождю СССР в 
изощрённом уме? Гитлер бессчётное число раз смо-
трел другую киносказку – «Серенада Солнечной до-
лины». Это непостижимо: умные люди (пусть даже 
«умные на зло») смотрят десять, двадцать, тридцать, 
пятьдесят раз одни и те же явно неумные фильмы...

Чтобы дело стало более понятным, упомянем о 
митрополите Димитрии Ростовском: он много по-
трудился не только на поприще церковного служе-
ния, но и на том поприще, которое сейчас называют 
«церковным театром». До́лжно заметить: он не был 
основателем этого вида церковного зрелищного ис-
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кусства, казалось бы, соединяющего в себе несоеди-
нимое – Театр и христианскую нравственность. 

До того, как, будучи уже на кафедре Ростова 
Великого, этот архиерей озаботился воспитанием 
детей своей паствы, в Киево-Могилянской духов-
ной академии, студентом которой в своё время он 
был, силами обучавшихся богословским наукам 
ставились «действа»: «Алексей человек Божий», 
«Действие на Страсти Христовы списанное», «Цар-
ство натуры людской». В московской Славяно- 
греко-латинской академии студенты видели назида-
тельные «пиесы»: «Ужасная измена сластолюбивого 
жития с прискорбным и нищетным» и «Страшное 
изображение Второго пришествия Господня». По-
том, в самом начале XVIII века, митрополит Дими-
трий продолжит эту традицию уже сценическими 
произведениями за своим авторством: «Грешник», 
«Воскресение Христово», «Рождество Христово», 
«Есфирь и Агасфер», «Успенская драма», «Рожде-
ственская драма»...

Что послужило настоящей причиной появле-
ния этого жанра? Только лишь влияние Запада и 
соседство с католическими странами? Конечно, 
и это имело место, однако главным было другое: 
умаление религиозности в народе и настоящая ре-
волюция в сознании всех сословий, инициатором 
которой явился Пётр I. Нужно было, как говорит-
ся, спасать положение, и компромисс был найден: 
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постановочные «действа» из церковной истории 
как средство не потерять паству, по крайней мере, 
значительную её часть. Апостол Павел говорит о 
том, что совершенное учение не следует предлагать 
не достигшим совершенства: они просто не смогут 
не то чтобы его усвоить, но даже должным обра-
зом его понять. Что же остаётся? Образно говоря, 
детское питание, «мягкая пища», назидательные 
зрелища. Иначе народ, оскудевший благочестием, 
пойдёт смотреть совсем другие «зрелища», которые 
уведут на страну далече, где многие, очень многие и 
останутся.

Если человек, достигший преклонных лет и 
украшенный сединами, долженствующими озна-
чать мудрость (и житейскую, и духовную), впадёт в 
детство, родственники, и вообще кто бы то ни было, 
не будут ожидать от него разумных речей и поступ-
ков, равно как и не будут его укорять, но со всякой 
снисходительностью и терпением понесут крест 
попечения и забот. Так и в данном случае: в петров-
скую эпоху обмирщение общества, ослабление веры 
и умаление благочестия потребовали соответству-
ющих средств врачевания людских нравов. Имен-
но это – утеря веры и благочестия происходит и в 
наши дни, но только гораздо масштабней и быстрей, 
в том числе и по причине цифровизации зрелищ, 
содержание коих в основном «похоть очес, похоть 
плоти и гордость житейская».
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В странные времена мы живём: учителями 
народов  – в самых разных областях  – стали ли-
цедеи. Артисты и актёры учат жить  – вещают, 
рассказывают, наставляют в эфире. Зрелища 
для очень многих людей стали смыслом жизни. 
В искусстве, в политике, в науке царит неправда; 
она вторгается в семьи, в души людей. И это уже 
почти установившийся, устанавливаемый Новый 
порядок, о котором тысячелетия тому назад веща-
ли пророки: «Будет смятение во многих местах… 
сладкие воды соделаются солёными... друзья 
ополчатся друг против друга… и умножится на 
земле неправда и невоздержание. Одна область 
будет спрашивать другую, соседнюю: „Не прохо-
дила ли по тебе правда, делающая праведным?“ 
И та скажет: нет…» (3 Езд. 5, 8-11)

Новый мировой порядок прочно ассоциирует-
ся с Цифровизацией: сейчас эти понятия уже ста-
ли полными синонимами. Цифровизация и Театр, 
абсолютная достоверность (что может быть более 
достоверным, чем цифры и числа, печатлеющие 
реальность, «данную нам в ощущениях»?) и абсо-
лютная недостоверность («Казаться, а не быть!») 
составляют содержание современной человеческой 
цивилизации, то есть жизни бо́льшей части насе-
ления земного шара. Суть этой цивилизации дав-
ным-давно определена – и в целях, и в последстви-
ях: «С  сердцем лукавым первый Адам преступил 



365

ГЛАВА XII. Витязь на распутье – или Бог спасает нас, но не без нас

заповедь и побеждён был; так и все, от него проис-
шедшие…» (3 Езд. 3, 21) Лукавство – это и есть то, 
что заключено в жизненном и творческом кредо 
служителей Театра: актёров, сатиров, вакханок, ре-
жиссёров-корифеев, обитателей сцены и орхестры. 

И что же теперь? Неужели нам остаётся жре-
бий безысходности, томящего душу ожидания 
грядущих бедствий? Конечно нет. Удел «издыхать 
от страха грядущих бедствий» предлежит чуждым 
веры, не имеющим надежды.

Всё очень просто: надо «веровать  – и жить по 
вере»!

Правильные ответы каждому из нас и всем нам 
даёт сама жизнь, вернее, Сам Господь – через жиз-
ненные обстоятельства, через людей, через труд-
ности, через вразумления и радостей, и скорбей. 
Полагаю, что и сейчас надо тому следовать. Что это 
значит? Это значит  – обратиться к урокам жизни. 
Так и сделаем. В начале XX века была издана не-
большая книжица: путевые заметки, опыт исканий 
ответа на самый главный вопрос  – и опыт обрете-
ния ответа. Книжицу составили очерки известно-
го в то время московского журналиста Валентина 
Свенцицкого. Однажды, странствуя по горам Кав-
каза, он услышал из уст одного из отшельников-мо-
нахов историю чудесного (даже парадоксального) 
освобождения от мира, лежащего во зле, и от душе-
пагубной страсти.
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«– А вон и о. Никифор! Слава Богу! Теперь, 
значит, всё хорошо будет. Я боялся, что он ушёл в 
церковь.

Быстрым, бодрым шагом навстречу нам шёл ста-
рик невысокого роста. Очень худой. С громадной 
белой бородой… Меня поразили его глаза. Глаза у 
него очень большие, серые, светлые… Белую бороду 
ветер отдувал в сторону, и весь он казался сказоч-
ным лесным дедушкой…

– Я в миру скверно жил,  – говорил о. Ники-
фор,  – а о пустыне с самого детства думал… Вы 
послушайте-ка, милый братец. Был я приказчиком 
галантерейного магазина. Потом сам хозяином 
стал. Богато жил. Жена была хорошая, тихая… А я 
жил очень скверно. Всё, что в голову приходило, 
то и делал, точно узнать хотел, что из этого вый-
дет*. Мать у меня была. Она говорила мне: „И день 
и ночь о тебе молюсь, а ты всё живёшь по-прежне-
му“. Я просил: „Не бросай, ещё молись“. Жена по-
мерла скоро. И стал я чувствовать: пока от денег не 
освобожусь, ничего не выйдет. А отдать их сил нет. 
И стал я сам себя обманывать: вместо того чтобы 
просто отдать – мотать их. Решил всё извести! Из-
вёл. И вижу тогда, что могу. Но всё ещё связан был. 
Только когда к Новому Афону подъезжать стал, 
почувствовал, что освобождаюсь.

* Современная концепция Театра, представляемая профанам.
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…Прощаемся. Отец Никифор кланяется и жмёт 
руку. В утреннем освещении маленькое личико его 
кажется особенно бледным и борода блестит, как 
серебряная…

То, что сказал мне о. Никифор, не было пропове-
дью. Нельзя назвать и исповедью»*.

Смысл таков: если человек чего-либо доброго 
возжелает, Господь – ими же веси судьбами – устро-
ит его путь и дарует, не беструдную, в подвиге, но 
непременно дарует – «единое на потребу».

Рассказ отшельника  – некоторым образом о 
путах Цифровизации, ведь сейчас деньги, управ-
лявшие всем в мире, отчуждившемся от Бога,  – 
это цифры, с помощью которых теперь, сейчас, 
в XXI веке, тоже стремятся властвовать над всем и 
всеми…

А что же о Театре и его рабах – лицедеях и теа-
тралах? Ответ тоже даёт жизнь, обретшая достоин-
ство и силу жития.

15 сентября Церковь совершает память святого 
мученика Порфирия. Он был императорским актё-
ром при дворе Юлиана, вошедшего в историю как 
Отступник. Император отрёкся от Христа и сде-
лался яростным и жестоким гонителем христиан. 
Юлиан, возрождая язычество, преследовал, мучил 

* Свенцицкий В. Граждане Неба. Изд. «Русская Арктика». 
2014. С. 54–57, 67, 91.
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и предавал смерти веровавших во Христа и явно 
глумился над почитавшими Спасителя. В один из 
дней своего рождения император повелел устроить 
театральное представление, содержанием которого 
были кощунства и осмеяние христиан. Порфирий 
участвовал в представлении: в театральной пьесе он 
исполнял роль христианина, принимающего креще-
ние и осмеиваемого. Когда актёр, изображая приня-
тие таинства, погрузился в воду купели, произнося 
«Крещается раб Божий Порфирий во имя Отца, 
и  Сына, и Святаго Духа!», произошло невероятное. 
Порфирий объявил себя христианином: чудесное 
действие Божественной благодати, соделавшей из 
лицедея исповедника веры. Сначала и сам импе-
ратор, и зрители восприняли это как продолжение 
пьесы. Когда же всем стало ясно, что на сцене про-
исходит настоящее, отнюдь не театральное auto da 
fe – исповедание веры, тогда Порфирий был предан 
жестоким мучениям, потом обезглавлен. Это прои-
зошло в 361 году.

За полвека до мученичества Порфирия нечто 
подобное имело место в правление императора Мак-
симиана Галерия, жестокого гонителя христиан. Ак-
тёр Ардалион был известен как талантливый лице-
дей. Одна из его ролей: христианин, высмеиваемый 
язычниками. Однажды прямо по ходу пьесы Арда-
лион исповедал себя христианином. Всё выглядело 
очень натурально. Публика рукоплескала. По  сю-
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жету актёр, изображавший осуждённого на муки, 
должен был продолжить игру: согласно сценарию – 
отречься от Христа, а кесарь милостиво даровал бы 
жизнь оставившему веру в Распятого и принёсшему 
жертву языческим божествам. Но  постановка не 
была продолжена. Сцены отречения не произошло. 
Вместо этого зрители увидели совершенно иное: 
Ардалион исповедал себя христианином. Он уже в 
настоящей, а не театральной реальности был предан 
мучениям, а затем приговорён к смерти  – особым 
способом. Его сожгли, причём казнь была приду-
мана поистине с дьявольской мстительной злобой 
того «божества», которому Ардалион служил во дни 
своей театральной жизни лицедея. Его сожгли  – 
живьём, на гигантской сковородке.

Агиографы, составлявшие мученические акты, 
равно как и историки Древней Церкви, не оста-
навливаются на ужасающих подробностях такой 
казни,  – вполне возможно, что, во-первых, совре-
менникам тех событий всё было очень понятно 
(в языческом мире первых веков нашей, христиан-
ской эры Театр занимал слишком важное место). 
Во-вторых, жития очень лаконичны, они передают 
главное, не вдаваясь во второстепенные детали. 
Суть в том, что бывшему лицедею, ставшему хри-
стианином, была уготована мучительная смерть не 
на «сковороде», а на его последней «сцене» (она не 
случайно имела форму круга). Казнь была устроена 
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как последнее «театральное» представление. Арда-
лиона сожгли на столь своеобразной – раскалённой 
«сцене» языческого Рима…

Григорий Богослов так характеризовал эпоху го-
нений: «Мы стали общим посмешищем без малого 
для всех других людей и во всякую пору, во всяком 
месте, на площадях и попойках… Уже и показывали 
нас со сцены, и, что я едва ли не плача говорю, с раз-
нузданнейшими людьми; нас высмеивали, и нет 
ничего более весёлого для слушающего или смотря-
щего, как осмеивается христианин».

В агиографию Церкви вошли имена тех, кто, от-
вергнув лицедейство, Театр, мужественно взошёл 
на поприще исповедничества Божественной Исти-
ны и на ристалище подвига был увенчан славной 
и святой смертью за Христа. В  наших святцах это 
Порфирий, Ардалион, Геласий. В Западной Церк-
ви известен и мимический актёр Генесий, во время 
театрального действа, высмеивавшего христиан, от-
крыто, в лицо Диоклетиану объявивший себя хри-
стианином. Он был приговорён к смерти и казнён.

Судя по всему, имя Генесия не было включено в 
диптих святых Восточной Церкви вследствие сле-
дующего обстоятельства. В средневековой Европе 
среди «людей искусства»  – миннези́нгеров, мене-
стрелей, музыкантов, бродячих и не бродячих арти-
стов – было популярно творение некоего трубадура 
из Прованса. Следует заметить, что Прованс и осо-
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бенно Лангедок в Раннем Средневековье известны 
как оплот антихристианских ересей. С XVII  века 
Генесий стал почитаться католиками в качестве по-
кровителя актёров; его изображали менестрелем, 
играющем на каком-либо музыкальном инстру-
менте, то  есть «святым» актёром. В современной 
Ирландии существует театральная премия святого 
Генесия. Лучшему актёру Ирландской католической 
гильдии актёров вручается статуэтка этого святого.

Впрочем, в наши дни и в демократической Рос-
сии очень многие друзья и почитатели театра, кино, 
актёров и артистов  – одни наивно, другие лукаво, 
кто-то вполне убеждённо и со «знанием дела» утвер-
ждают, что, как пишет один из апологетов святости 
«настоящего театра», «Бог есть и в представлении, то 
есть в театре… Через усилие представления Бог по-
является. Представление – это вход в Церковь. Ис-
кусство представления  – это актёрское искусство… 
Упрёки в лицедействе не побуждают актёров оста-
вить своё искусство, а побуждают играть правдиво, 
чтобы вызвать у зрителей сочувствие… Ардалион по-
гружает Театр в Христианство, окропляет театр сво-
ей мученической кровью. Правда жизни и искусства 
тут сливаются и достигают своего апогея»*.

И что на это сказать? Поистине, в смутные вре-
мена живём, господа…

* Алабин Лев. Святые комедианты / proza.ru
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В Евангелии есть притча о пшенице и о плеве-
лах (Мф. 13, 24-30). Пшеница, хлеб – основа жизни. 
Поле, на котором растут и пшеница, и плевелы,  – 
это наша жизнь, во всей её сложности. Плевелы до 
того, как наступит время колошения, фактически 
невозможно отличить от пшеницы. Семена плевел 
содержат сильнейший яд – синильную кислоту. Че-
ловек, отравившийся плевелами, хлебом, в помол 
которого попала мука плевел, умирает  – в страш-
ных мучениях. 

Но если неблагоразумный сеятель вознамерит-
ся прополоть сеятву до жатвы, неизбежно будут 
исторгнуты и прозябения доброй пшеницы: чело-
век не сможет различить ростки пшеницы и рост-
ки плевел. Почему? Потому что человек зрит на 
лицо, а Бог зрит на сердце, и только Ему открыты 
помышления сердечные... (1 Цар.16, 7) И если чело-
век будет действовать по своему разуму, неизбежно 
им будут исторгнуты добрые проращения, и  дело 
Сеятеля потерпит ущерб. А оно должно быть со-
вершено  – и доброе зерно всё, без потерь, должно 
быть собрано в хранилища домовладыки Христа. 
Есть одна особенность: прозябения плевел появля-
ются раньше, много раньше проращений пшеницы. 
Но это замечено было ещё в глубокой древности, со 
времени грехопадения, когда сеяния дьявольских 
плевел пали в сердце Адама. Mala herba cito crescit 
(«Дурная трава быстро растёт»). Дурная трава дей-
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ствительно растёт быстро, гораздо быстрее прозябе-
ний добрых... 

И всё-таки, несмотря на всю необратимость по-
следствий сеяний  – доброго и губительного, Сея-
теля и врага рода человеческого, побеждает Добро. 
Бог долготерпит – и делает всё, чтобы каждый мог 
обрести и обрёл Путь, Истину и Жизнь. И испол-
няется сказанное древним пророком: «И если из-
влечёшь драгоценное из ничтожного, то будешь как 
Мои уста...» (Иер. 15, 19)

То, о чём в древности писал блаженный Фео-
дорит Кирский (IV–V века), вполне современно 
и сейчас. «Слышал же я, что некоторые, кормив-
шиеся от сцены, внезапно причислялись к стра-
стотерпцам, и соделались достойными победы, и 
получали венцы, и после публичного исповедания 
отогнали демонов, которым были подвластны пре-
жде». Суть христианского подвига неизменна, как 
и неизменна природа человека, несмотря на все 
ухищрения цифровизаторов и лицедеев совершить 
грандиозную революцию окончательного богобор-
чества в совершенном отвержении замысла Твор-
ца – Промыслителя мира.

Эти истории – о поиске веры и Бога московским 
журналистом, услышавшим рассказ отшельника 
об удивительном освобождении от поработив-
шей страсти сребролюбия, и о чудесном обраще-
нии лицедеев, сердец которых коснулся Господь; 
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и они ответили на безмерную любовь Христа своей 
жертвенной человеческой любовью, перестав быть 
лицедеями и явившись исповедниками Истины. 
Эти истории, как и бесчисленные, никогда не пре-
кращающиеся примеры действия Божественного 
Промысла, и есть ответ – и ответ каждому. Бог спа-
сает нас, но не без нас! Не следует искать готовых 
инструкций и общих правил. Всему и каждому  – 
своё время. Наивное выписывание якобы универ-
сальных лекал  – напрасный, суетный и безблаго-
датный труд, ибо только Бог зрит на сердца, а люди 
в абсолютном большинстве  – «на лица» (1  Цар. 
16, 7). Бесконечность, бесконечность мира – и бес-
конечность, отражающаяся в человеческой природе 
и в человеческом сердце, – подвластна только Богу. 
И хорошо, что есть математики – и не только мате-
матики, которые это понимают. Итак? Итак: «Что 
было, то и будет…» (Ек. 1, 10); «Неправедный пусть 
ещё делает неправду, нечистый пусть ещё сквернит-
ся; праведный да творит правду ещё, и святый да 
освящается ещё…» (От. 22, 11)

* * *
Последняя глава должна быть трудной, то есть 

она и не может быть иной, на то она и последняя, 
и  должна стать неким итогом. Упростим ситуацию: 
пусть читатель сделает вывод сам, выслушав двух 
положительных героев (сугубо положительных) 
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в  самом хорошем (насколько это возможно и при-
менимо к театральному миру лицедейства) смысле 
слова. Права на ошибку не будет, потому что сужде-
ние-вывод, сделанный читателем, станет для него, 
читателя, признанием (лучше чистосердечным, ведь 
разговор  – начистоту и, по сути, о самом важном 
совсем не только в отношении избранных персона-
жей). Почему два актёра? Потому что свидетельство 
двух (или трёх) признаётся верным. На самом деле 
свидетельство точно трёх, третий точно не из арти-
стической когорты. Последним свидетельством в 
этой триаде станет суждение читающего эти строки. 
Так будет правильно во всех отношениях.

Итак, первый: Иван Герасимович Лапиков – за-
служенный артист РСФСР, лауреат Государствен-
ной премии. О нём есть очень удачный, беспреце-
дентно удачный фильм из цикла «Острова».

Второй: Евгений Павлович Леонов – народный 
артист. О нём тоже есть фильмы.

Сделаем так: из этих фильмов приведём самые 
важные цитаты  – и ничего от себя. Максимально 
кратко. Только цитаты самих героев, слова близких, 
фрагменты закадровых текстов. Ничего больше.

Итак, «Иван Лапиков». ВГТРК «Культура». 
2021 и «Евгений Леонов» (Острова. 2006), плюс 
о нём же «А слёзы капали». Лекс фильм. 2006.

«Иван Лапиков». Длинный общий план, проход 
актёра. Закадровый текст:
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«Что пользы человеку от всех трудов его, ко-
торыми трудится он под солнцем? Род приходит, 
и род уходит, а земля пребывает вовеки… И огля-
нулся я на все дела мои, которые сделали мои 
руки, и на труд, которым трудился я, делая их: 
и  вот, всё  – суета… И ходи по путям сердца твое-
го по видению очей твоих. Только знай, что за всё 
это Бог приведёт тебя на суд. И помни Создателя 
твоего во все дни юности твоей, доколе не пришли 
тяжёлые дни и не наступили годы, о которых ты 
будешь говорить: нет мне удовольствия от них…» 
(Ек. 1, 3-4, 11; 11, 9; 12, 1)

Дочь Лапикова:
– У него отец, то есть дедушка мой, был очень 

верующим человеком. У них было огромное коли-
чество книг, старинных таких. Вся семья ходила в 
церковь каждое воскресенье, и всё было серьёзно.

Когда он, отец, работал над ролью или в «России 
молодой», или где-то там, где играл священников, 
он читал эти книги и оттуда собирал по крупицам. 
Я просто видела, как он лежал на диване, обложив-
шись этими книгами и сценарием, и сценарий всег-
да был исписан.

И. Лапиков:
– Я рос вместе со своим городом. Книги Горь-

кого, Джека Лондона… Всё это возбуждало инте-
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рес, желание глубже узнать людей, их характеры… 
Так что книга жизни для меня была главной. Такие 
фильмы, как «Красные дьяволята», «Сумка дипку-
рьера», фильмы с Игорем Ильинским и, конечно, 
«Чапаев» с Бабочкиным, волновали очень… Вот, 
может быть, здесь и началась мечта, мечта о том та-
инственном, непонятном искусстве, искусстве пере-
несения жизни на сцену, на экран.

Дочь Лапикова:
– Он играл много комедийных ролей, стариков 

там, царей, леших… Тогда ставили много сказок. 
Вот это амплуа – это то, что он есть на самом деле. 
Любимый его артист – Филиппов. Это основа.

Из письма Лапикова к жене:
…Буду в Москве: на съёмках фильма «По Руси», 

где буду играть Иоанна Кронштадтского, сцену 
в соборе.

«Евгений Леонов»:
– Меня взяли в артисты, потому что у меня лицо 

круглое…

«Иван Лапиков». Закадровый текст:
Жизнь артиста на две жизни разделяется. 

Одна – настоящая, а вторая – жизнь персонажей, 
которых сыграл. Иногда и не разберёшь, где соб-
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ственная жизнь, а где придуманная. Да ещё надо 
посмотреть, какой жизни больше получается: тво-
ей или чужой, и не грешно ли это… – чужие жиз-
ни-то жить. А ну как придётся отвечать не только 
за себя, но и за тех, кого сыграл ты в жизни актёр-
ской?.. Страшно.

Н. Бурляев:
– Как-то на премьере «Андрея Рублёва» мы с 

ним были в Доме кино. Премьера, общение, как 
будто мы с ним братья всю жизнь и друзья; вдруг он 
обмолвился такой фразой: «Ну что… Нам, артистам, 
гореть в геенне огненной».

Что он такое говорит? Такой артист! Такую 
правду несёт! И вдруг об этом думает? Я тогда гнал 
эти мысли, потому что я, в общем, в принципе, ну… 
я гордился этим – тем, что мы можем что-то, актё-
ры, сделать. А тут вдруг: «Нам гореть…»

Прошли годы, я задумался… И ведь он прав, по 
большому счёту…

«Евгений Леонов». Актёр о себе:
– …Мы все дети эпохи, которую можно на-

звать эпохой вранья. К сожалению, и сейчас это 
продолжается…

«Иван Лапиков». Актёр о своей роли в фильме 
«Председатель»:
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– Таких, как Семён, я видел-перевидел… Труд-
ности отняли у него веру в справедливость.

«А слёзы капали», синхрон Е. Леонова:
– Сейчас уходит идея жизни; в голову начина-

ют лезть мысли по поводу того: и для чего ты эту 
жизнь прожил? Зачем жил? В Бога мы не верили, 
потому что нас и не учили… Мы ценности челове-
чьи растеряли… Нас призывали великие предки: не 
убий, не укради… Нам это потихоньку стало казать-
ся лицемерным, несерьёзным – потому что свобода! 
А свобода  – это значит: делай как хочешь и живи 
как хочешь. И тем, кто так хочет жить, не хочется 
задумываться, что свобода, оторванная от доброго 
сердца, – страшная штука.

Закадровый текст:
Однажды Леонов получил открытку, простую 

открытку из Запорожья. Её отправитель, Нина Кар-
пович, написала актёру: «Уважаемый Евгений Ле-
онов! Не понимаю, почему Вы во всяком интервью 
и встречах как-то демонстративно называете себя 
комическим актёром? Для меня Вы трагик. Я пони-
маю, Вам просто неловко сказать: люди, я не комик, 
я трагик».

Эту открытку актёр хранил среди самых важных 
своих документов.
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Леонов на сцене у микрофона, монолог:
Я стар.
Я уже надел халат.
С тяжёлой головой,
С ленивою душою утомлённой.
Надломленный…
Без веры, без любви,
Без цели…
Как тень слоняюсь среди людей
И не знаю, зачем живу…

«Иван Лапиков». Кадры из фильма, мизансцена: 
старик (актёр Лапиков) идёт возле телеги, на теле-
ге мальчик. Монолог старика:

– Одному человеку Бог один ум даёт, а дру-
гому – два, а иному и три… Иному три, это верно! 
Один ум – с каким мать родила; другой – от учения; 
а третий – от хорошей жизни…* Да!

Так вот, хорошо, у которого человека три ума, – 
тому не то что жить, а и помирать-то легче. А по-
мрём все как есть.

Смерть – ничего… Оно хорошо… Только, конеч-
но, чтоб без покаяния не умереть…**

* «Хорошая жизнь» здесь означает «добродетельная» – в со-
ветском фильме это не могло прозвучать, но смысл именно такой.

** Иван Лапиков умер внезапно, на сцене, во время встречи 
со зрителями. Евгений Леонов умер внезапно, собираясь в Лен-
ком – играть в пьесе «Поминальная молитва».
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Закадровый текст:
«Выслушаем сущность всего: Бойся Бога и за-

поведи Его соблюдай, потому что в этом всё для 
человека; ибо всякое дело Бог приведёт на суд и 
всё тайное, хорошо оно или худо» (Еккл. 12, 13-14).

Кадр из фильма: финальная мизансцена, по аллее 
неспешно идёт старик (Лапиков), садится на ска-
мейку поодаль от мальчика лет двенадцати. Диалог.

– Мы, кажется, незнакомы? (Мальчик смотрит 
на старика.) Старик произносит, представляясь: 
«Дедушка».

– Просто дедушка?
– Ну да.
– Ну а как она жизнь-то, вообще?
– Хорошо.
– Ну да, так и надо.
– Вообще, трудно…
– Хорошим людям часто бывает трудно.
– Очень трудно. Потому что всё зря.
– То есть как это: всё зря? Нет. Зря ничего не 

бывает!

* * *
Post Scriptum

В данном случае самое важное, чтобы книжица 
сия была написана не зря – и чтобы тот, кому она 
попала в руки, не зря её прочёл.
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Почему-то вспомнились строки – стихотворная 
мета железного XX века, но и в ещё бо́льшей степе-
ни наших дней:

Когда кривлянье станет ни к чему
И даже Правда будет позабыта,
Я подойду к могильному холму
И голос подниму в её защиту…

Однако завершение этой книжицы будет иное – 
но тоже не от себя, ремарка из «Граждан Неба» Ва-
лентина Свенцицкого, окончившего свою жизнь 
исповеднически, служителем Христа:

«– Ключи от рая даны апостолам, – сказал о. Ни-
кифор, глядя на меня пристально светлыми глаза-
ми,  – поэтому всякий, кто хощет, может спастись. 
В раю, милый, всё живое и единый дух. А ключи от 
ада у Самого Господа, потому что без Его соизволе-
ния не может душа в ад быть заключена.

Теперь я пойду. Спите спокойно.
Может быть, я лишнего что сказал – простите…»
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